这两天在家，我抽空把《82年生的金智英》读完了。
虽然我和她之间隔着代际和地域的差异，但丝毫不影响我内心与之产生共鸣，并非寻得知己后的酣畅淋漓，而是对于东亚女性普遍生存困局的哀叹。
这是一本在韩国热卖100万册的书，也造就了一部男性平均评分1.61，女性9.44的同名改编电影。
电影的女主角郑裕美，因为接受这个角色，从全民女神变成直男公敌。
疯狂的韩国男性网民，甚至不允许女星有阅读这本书的资格——“韩国第一美颜”裴珠泫，在2018年的粉丝见面会上分享了这本书，然后，就有极端男性粉丝上传了焚烧她照片的视频，并将剪碎的照片寄给本人。
如此激烈的反弹，是因为书中讽刺或者鞭挞了谁吗？
并没有，这本书只是一个平淡到类似流水账的记述，更像是女性认命的呓语和叹息。
可偏偏如同一记有力的闷棍打在了女人的后脑勺上。
成千上万的女人在这本书中，读到了自己的命运和无奈，那些在心底若隐若现的情绪，一下子变得清晰无比，甚至有个画外音在耳旁响起：你怎么就活成这样了？
是啊，那么多曾满怀憧憬的女性，怎么就活得那么窝囊呢？
82年生的金智英，是一个普通人，普通到连名字都那么常见，有点类似于我们上个年代的“招娣”或者“招弟”。不走心的名字，仿佛从开始，就昭示了不会被认真对待的一生。
小时候吃一口弟弟的奶粉，要被重男轻女的奶奶捶打；
大学里失恋，无意间听到温和的学长，背地里评价她是“被人嚼过的口香糖”；
结婚后，逢年过节都要陪老公回婆家过年，而近在眼前的娘家，却难得回去一趟；
职场里遇到爱劝酒又开黄腔的男领导，还被能力不如自己的男同事抢走晋升机会，可却只能默默隐忍，因为挑战“潜规则”的代价，就是失去来之不易的工作机会；
即使能力出众的女主管，鼓励她生育后不要放弃工作，可她不带孩子，谁来孩子呢？
因为家庭需要成为全职妈妈，然后自然而然地经历了“丧偶式育儿”，身心俱疲的同时还要被“伟大的母爱”绑架；
好不容易熬到孩子上学，想再次找一份工作，却发现根本无法与年轻人竞争，即便拥有大学学历，也只能从事毫无技术含量的重复性工作……
这是金智英，身后还跟着一群金智英，眼巴巴地与中国 “招娣”们隔海相望。
作者赵南柱说，写这本书是因为受到一个词的启发：妈虫。
什么叫“妈虫”？
“妈虫”原意指没有带好小孩的年轻妈妈。后用来贬低没有收入、依赖丈夫的全职太太。
一个在21世纪被发明出来的词，里面满满的恶意让人咋舌。这大概也是韩国进入生育“零时代”的原因——2018年，韩国生育率跌至0.98，成为全球唯一一个生育率跌破1的国家。
相信很多女孩不愿意在失去生活的同时，还要被冠以如此丑陋的绰号。
“妈虫”在书里是这样出现的：金智英推着女儿在公园休息，却因为手捧一杯折合人民币九块钱的咖啡，被男性上班族毫不避讳地指点调笑：“我也好想当一个拿老公赚的钱买咖啡喝的‘妈虫’啊！”
我相信，类似的委屈时刻注定不少，但能够理直气壮地怼回去：“我拿我老公的钱买咖啡怎么了”的女人绝对不多。
包括金智英后来在和丈夫倾诉自己的委屈时，重点也在于那杯咖啡只要九元。
可是，让人心寒的是价格吗？我觉得不是。
是无事生非的鄙夷，和呼之欲出的“不挣钱就没资格花钱”的强盗逻辑。
做个比较世俗的类比，现在一线城市的保姆和月嫂动辄月薪上万，全职太太不声不响、分文不取地同时扮演这两个角色，挑起家庭内部大大小小的所有事物，为什么要被视为理所应当？
她们在尽心尽力地照顾这个家的同时，男人却在自己的角度，开出了一张张莫名其妙的工资单。
前些年，有个让我印象非常深刻的物化女性事件。一个新婚丈夫跟朋友抱怨，说自己娶老婆，礼金花了八万元，觉得很贵。
他的朋友就开导他说：“如果你的妻子能跟你生活到八十岁。那么，每天只需要支付不到四块钱，你就能被伺候得舒舒服服，去哪找这么便宜的保姆？”
他听了觉得很有道理，笑逐颜开当成段子发到网上，然后被好好地上了一课。
气愤之余，让我感到无力的是，这种言论存在的前提，是现实中确实有这样“贤惠”顺从的女性存在，而且数量不少。
有全职太太的家庭里，丈夫通常会把一部分工资给妻子操持。
这个行为却被阴险地偷换概念成，妻子是只会要钱的“妈虫”。
不当家不知柴米油盐贵，实际情况分明是，钱更多地用来购买家用，女人往往是不舍得花多少在自己身上的。
可就是这样蛮横无理的观念，给了许多男性莫名强势与高傲的底气，全职妈妈们也都畏葸起来，开始思考自己是否应该兼职工作挣点外快。
让人痛心的是，此举的出发点并不在于“独立”这一意义，仅仅是因为“我不好意思再问他要钱了”。
比强盗逻辑更可怕的，是不自知的受害者，正在适应和接受这种逻辑，并且对自身进行无意识的二次施压。
为什么，女人习惯勤勤恳恳做家务，却没法大大方方接受钱？
要知道，全职太太并不是什么平庸的低智“职业”，相反，它对于一个女性各方面的要求都非常高。
而且，互联网公司好歹还能996，更多的全职妈妈正在007。
我看到一个全职妈妈的日程表，基本上和我儿子三岁前的我，状态差不多。
做家务无法被量化为kpi或奖金，日复一日，渐渐变得和拧开龙头就会流出来的自来水那样寻常。女性作为女人的独立身份完全消泯，只剩下一台顶着“妻子”“妈妈”“儿媳”混合称呼的永动机，在不知疲倦地运作着。
可是，热衷于“无私奉献”的女人，反而生活得没那么幸福，因为外界判断一个人是什么样的，往往取决于她让别人看到的自己是什么样的。
把自己放在一个特别低姿态的位置，即使是家人，也会习惯于你的付出，最后麻木于你的付出。
并不是说每段亲密关系都有出现白眼狼的可能，而是，你得先看见自己，别人才会看见你；你先重视自己，别人才会重视你；你先爱自己，别人才会爱你。
金智英不是“无私奉献”的女人，她有过挣扎，这也是书中最振聋发聩的一段对话。她的丈夫劝她要个孩子——
“智英，我觉得你不要只想着自己会失去什么，要多想想你会得到什么。成为父母是多么令人感动又有意义的事情啊！……我会负责养你们的，不会让你出去辛苦赚钱。”
“所以你失去了什么？”
“啊？”
“你不是说叫我不要老是只想着失去吗？我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”
孩子快出生时，夫妇俩开始认真讨论起养育问题，最终结论是需要一方放弃工作，那个人只能是薪水较低的金智英。
郑代贤安慰失落的妻子：“等孩子大一点，你再找个其他工作，我会帮你的，放心”。
此时的金智英，终于无法控制地爆发了：“能不能不要再说‘帮’我了？！这难道不是你的家、你的事、你的孩子吗？”
很明显，在孩子出生之前，金智英有着强烈的女性意识，但最终没有坚持。
她一面抱怨着，一面接受着。
这种“不上不下”的状态才是最致命的，如果意识不强，心甘情愿为家庭成员付出，也能自洽；如果足够自我，大可以出了月子继续工作。
可怀揣着不那么情愿的心理，半推半就地成为全职，最终，作者赵南柱只能给出“金智英患上抑郁症”的结局。
生孩子确实是女人的一道鬼门关。它不仅是生时的危险与剧痛，还是生后的蹉跎和消耗。那道门一旦打开，孩子呱呱坠地，再难的路，也得硬着头皮走下去。
其实，每当我在后台看到留言，读者的ID是××妈时，总是会有一种莫名的感觉缠绕在心头，我无意于去评判到底是好还是不好，因为顶着这类ID的女性，或许真的为有一个可爱的宝宝而感到幸福和满足。
可是，相比于她们的孩子叫什么，我更想知道我的读者——“她们”是谁，“她们”叫什么。我更愿意，全职太太们打开手机时，会有更多的时间了解自己想看的信息，买自己喜欢的东西，而不是顶着××妈这个已经熟悉到深入大脑皮层的ID，还没放松一会，就被班级群里老师的@全体成员匆忙召回，保持队型去回复一个“收到”。
每个年龄的女人，都有每个年龄的美；每个阶段的女人，也应该有每个阶段的美。
这些美不该缺席，不该被弄丢，更不该被放弃。
希望我的读者中，能少一些金智英。希望整个社会，都能少一些金智英。
作者：甘北，100万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我写男欢女爱，也写世情冷暖！如果你喜欢我的文章，欢迎你关注我！