谁曾与君白首约，留君茕茕画庭间，
旧年堪余一纸鸢，满纸风月寄妻言。
更深露重，点点烛光自营帐中晕染而来。书案前，一男子伏首，提笔在信纸上写道：
“寄予爱妻亲启”
……
十里红妆十里连，她嫁与自己那日，天上正续续连连地飘着雪。他骑着白马，自城南徐徐出发。喜乐吹吹打打，绕过大半个城，才带着她回到了自己家。
城南的小院是新盖起来的，大喜之日屋里还似有若无地散着桐木的清香。木制的小院那日也挂满了红绸。火红的灯笼衬着弱冠新郎的样貌愈发俊美，宾客瞧着，逗弄之心更盛，生生将他灌得神志都不甚清晰。
硬撑着送走了最后一位宾客，他晃了晃脑袋，脚步虚浮地走进新房。
揭开大红盖头，略施粉黛的她在烛光的映衬下显得更加娇媚。红烛虚晃，自此许下白头到老的誓言。
……
满纸柔情，字字入心。一滴浓墨自笔尖滑落，晕了满纸的思念，方才回神。男子唇角勾起一抹浅笑，吹灭了烛火，起身，离去。
“阿浅，等我”
一战就是七年。七年的战火给他添上了重重的肃杀之气。已经赶了一天一夜的路，即使是战场上最厉害的战马也坚持不住。
寻了一处草地，翻身下马，让马儿自行休息觅食。男子也拿着干粮走到不远处的小溪旁坐了下来。看着水中的倒影，男子不经一阵恍惚。微风拂过，水面泛起层层涟漪，扭曲了水中人的面容，可岸上的人思绪却早已远去。
北方战火四起，朝廷征兵入伍。可是，到了平民百姓这儿，就成了强行拉壮丁。
那日，她于纷飞的落叶中起舞，他则为她吹笙合音。偶尔相视一笑，眼波流转，情意绵绵。累了，她就坐在满阶的落叶中，他为她一笔一画，留刻下最美的她。画尚未作完，一群官兵就破门而入。
一纸文书展开，他不愿离开她，于是就与他们打了起来。他自小习武，武功高强。官兵们瞧着阵势不对，就以她做筹码。他看着她被他们粗鲁地抓住，怒从心生，一错手，就将他们全杀了。
在横七竖八的尸体中，他将颤抖的她紧紧抱在怀中，一遍又一遍地重复着相守到老的誓言。
翌日，一大批官差来到小院，挤的满满当当。太守亲自上门，满脸堆着笑，站在门前呼喊。
他在铜镜前，为她描眉，一笔一笔，极其细致。笙箫声止，她早已泪流满面。
“阿浅，等我！”
木门被打开，秋日的阳光早就失去了热情，可是还是将他的双眼灼得通红。门再次合上，留下了一院寂静。
就这样，他去了北方。太守虽奸诈狡猾，可识人的眼光却是毒辣的。他知晓男子是轻易不能惹的，只能用奸计将他骗入军营。果然，男子骁勇善战，不久，就成了主将眼中的红人。男子战无不胜，皇帝也非常高兴，连同推举的太守也升了官。
马儿吃饱了，男子策马飞奔，马蹄声阵阵，留下了久久不能停息的尘土。
推开已有些许破损的院门，院中的陈设一如往昔那般熟悉。走近，却发现落了一把锁，似是经历了许久的日晒风吹，露出斑斑锈迹。正当疑惑中，院外却传来响动。
“这位官爷，您找谁？”一老妇开口问道，手中牵着的小童似是怕羞，整个人儿躲到老妇人身后，只留一双圆溜溜的大眼睛扑闪着。
“你是……”
“你是！”二人同时开口，一人欣喜，一人却是疑惑。
“小浅儿，去，看看今天多了几个枇杷？”
小童听完，欣喜地应下，蹦蹦跳跳地去了院后。
“婆婆，我娘子呢？”
“这……”老妇瞬间落泪，伤心地回忆起了往事。
“浅浅是难产走的，我到的那时，浅浅已经快不行了，她是用自己的命换来了小浅儿。她说，她等不到你回来了，留下小浅儿陪你，以绝你轻生的念头。浅浅这孩子真是命苦啊，怀胎十月也没有个人在身边照顾，好不容易生下小浅儿，也只见了一面，连名儿也没来的及取。”
老妇抹了抹眼泪，继续道“我瞧这刚出生的孩子没了娘，就把她带在身边养着了。我一个老婆子也没什么文化，就叫这孩子小浅儿…”
许久，妇人拭了拭泪，才缓缓说到“浅浅我就把她葬在屋后，我知道她一直在等你回家，就想着，有朝一日你要是能回来，她能知道。”
战场上冷血无情的男子红了眼眶，愣在原地，所有的声音都堵在喉咙，发出几声悲鸣之音，浑身散发着绝望的气息。老妇见情况不对，赶忙叫来了小浅儿。说到“来，小浅儿，见过你父亲，以后我们小浅儿就是有爹爹的人了！”
“爹…爹爹”女孩儿开心地喊到，见男子未有反应，怯怯地问“爹爹……怎么不高兴，是……是不是不喜欢小浅儿？”
稚嫩地哽咽声传到男子的耳中，刺痛着男子的心，唤醒了男子的神志。眼前的稚儿，满身散发着青涩，怯懦的气息。目光虚晃，与心中的阿浅重合，乖巧的让人心疼。蹲下身将她抱了起来，“没有，爹爹喜欢小浅儿，爹爹只是太开心了！”
小浅儿笑了，老妇见此“小浅儿跟着我这个老婆子受苦了，这孩子懂事，招人疼，以后你一定要好好照顾她！”
“婆婆，我会的，谢谢您了！”
“爹爹，你又在给娘亲写信呀！”
“是啊，我的小浅儿明天就要嫁人了，爹要告诉你娘这个好消息。”
灵动秀美的少女终是忍不住，晶莹的泪珠顺着眼角滑落，跪在了男子身前。“爹，女儿不要嫁人了，女儿要陪您一辈子！”
十年的思念给男子留下了深深的印记，昔日的意气早已被日夜彻骨的相思击地粉碎。要知道，男子也是才过而立之年，却华发早生。即便如此，却还是斥责道“不行！”终是不忍，看着女儿和阿浅相差无几的容貌，再硬的心，也是顷刻就软成了一团。
软下语气道“爹知道，小浅儿心疼爹，但终身大事不能儿戏。林家小子对你好，你也思慕他，两情相悦，怎可这时任性？”说罢，挥了挥手，走出了书房。
满庭的月光照在男子的身躯上，青丝染霜，清冷的光将夹杂的白发映照地更加明显，不知是白霜化发，还是发染白霜。
喜乐再次热闹了整个小院。院中的枇杷树早月被男子亲手砍伐，为小浅儿造出嫁之物，只愿伉俪情深，终身不负。坐在高堂上的男子接受新人的跪拜，新婿牵着小浅儿的手，郑重其事道“小婿定不负岳丈所望，只执浅儿之手，与其一人白头，愿身死吾妻后，守吾妻一世无忧！”
笑望着喜轿缓缓走出小院，直至消失在眼帘。回神过，才发觉泪水湿了满脸。
夕阳西下，小院后，一男子坐与一坟前。不知为何，天色近晚，却能清晰看到男子嘴角微扬，眉眼半眯，似是世间幸福皆盈余周身。
寄予吾妻亲启：
意映卿卿如唔，吾与此书化情留。吾作书时，汝已逝，尚留吾与女悲于世。吾尝愿追随汝去，见女肖似汝之貌，终其不忍，独女一人于世。春秋二八载，夜回梦转，常闻汝悲泣声。惊起，竹枕尽湿，遂离榻，独坐天明。
明，汝与吾之女将入林宅，新婿为人忠厚，与女情深。吾主，望其二人相守白头。女嫁，吾于世已无牵挂。吾私汝，日久，失觉。
曾，吾与汝初识。上元佳节，汝于俗世中寄情，吾亦然。城南幽林，枇杷小院，为吾与汝双栖之所也。月华浮动，暗影半掩，汝起舞，裙裾飘摇，吾痴矣。执笙伴汝，相视是，吾觉天下大幸莫过于此。
夜深已，置信与汝。吾知汝灵常旁于吾，遂即灯灭，和衣而眠，唯恐逾时，错汝之貌。
……
忘川之畔，思郎意重，终不愿轮回。躲地狱恶鬼之捕，受无极烈火之焚，尚残留妾魂一缕，重返阳世，伴汝终老。