童年记忆（二) 爱上阅读

                   

                      爱上阅读

          在我童年的记忆里，拥有课外读物是一件非常奢侈的事。

          那个年代，普通百姓人家，日子都过得紧巴巴的，家里是没有闲钱给小孩子买课外书的，钱都必须用在刀刃上。

        家中也没什么藏书，更别提书柜、书房了。甚至大多数人家都没有书桌。小孩子的作业，大都是在饭桌上完成的。而那个时代，社会上、学校里，也很少有图书馆和阅览室。少有的几个，也都因藏书均被划为“封、资、修毒草”而关门大吉了。

          不过那时的我，也并不觉得有什么缺憾，因为压根也不了解阅读，更别说对它产生什么兴趣了。当然，主要那会儿年纪确实也还小，只不过刚上小学不久。

        我们家弄堂隔壁是一个废旧物资回收公司的仓库，仓库大院的正门，对着一个船码头，隔三差五，有废旧物品，通过码头进进出出。其中就有大量被当作“毒草”的封、资、修书籍。

          有一天，去河埠头洗衣的我，路过码头，拣到了一本散落在码头的旧书。书薄薄的，破旧不堪，封面的下半爿已被撕毁，两个书角都卷了边。书名，至今我还记得清清楚楚——《我的弟弟小萝卜头》。封面上，画着一个眼睛大大的、脸瘦瘦的，双手抓着窗栏栅，往外张望的小男孩。随手翻一下，里面还有许多小男孩的插图。不知怎的，我立刻对该书产生了浓厚的兴趣。这在之前，于我是从未有过的。我顾不得脏，把书带回了家。现在看来，这显然是一本儿童读物，对童年的我来说，显然具有强大的吸引力。

          在此之前，识字不多的我，只喜欢看连环画。从来没想过要读一本小说，根本没那个兴趣。

        小说《我的弟弟小萝卜头》是一本以孩童的视角，讲述一个跟随父母被关进监狱的幼童，在监狱里的生活、学习、成长，直至被害的故事。书中许多细节，至今我还记得。大致情节是这样的：在书中被作者称作弟弟的“小萝卜头”，他的爸爸是杨虎城将军的秘书，因西安事变受牵连被捕，而后其母带着当时不足一岁的他去探监，结果，也与妈妈一起被捕入狱。在监狱这种恶劣环境中长大的小萝卜头，由于身体得不到必要的营养，体形呈头大身子小，所以被难友叔叔阿姨们亲切地叫作“小萝卜头”。

          在狱中，小萝卜头尽管也象成年狱友一样，经常遭受看守的磨难和刁难，但因其天真、善良、可爱的天性不仅赢得了全体狱友的喜爱，而且还获得了一些善良看守的同情。小说中小萝卜头多舛的命运，以及他的机智、勇敢深深地吸引了我，使我生平第一次，一口气把一本小说读完。当然，现在想来，也许该小说篇幅并不长，估计也就一二万字。但在当时的我看来，无疑是一部宏篇巨著。

          读了这么一本以小孩视角、小孩口吻，讲述一个虽然充满苦难但又充满童趣的故事的小说，对那个年龄阶段的我来说，能产生很多共鸣。此事成了引导我开始喜爱阅读的一个契机。

          正是通过阅读该小说，使我感受到，阅读是那么的趣味无穷；使我懂得了，这世上，有比小人书更好看，更能引人入胜的书；让我体会到阅读的乐趣和收获。

          从此以后，我的阅读兴趣一发不可收拾。

      喜欢了阅读，想书看，却没地找书。我和姐姐就满地的找废铜烂铁，找骨头卖。卖了钱，买巴掌大小的小册子看。这种小册子，只有文字没有插图，一本三五个故事，价钱只要五、六分钱。

          寒暑假，母亲会每天给我们一毛多钱，解决中午的吃菜问题，饭都是自己烧。那时，我们最喜欢做的事，就是用这点钱去饭店排队买肉骨头。小镇唯一的国营饭店，有卖这种肉骨头。骨头都是刚从烧好的香喷喷的熟猪肉、熟羊肉上拆下来的。因为骨头不算肉，不用肉票，大家都抢着买，所以要早早排队。我们每次去得很早，都能买到骨头。

          买到骨头，一方面，回家可以美美地开洋荤。说是骨头，其实还带有不少肉边边和筋筋条条，否则不会有那么多人抢着买。当然肉多肉少，全在卖骨头师傅的手脚上。由于卖骨头是一边拆一边卖，拆一个卖一个的，所以，师傅看你顺眼点，他会多拆些肉给你，如果看你不顺眼，可能就会将肉拆得干干净净。而我姐俩去得多了，师傅都认得了，所以每次大致还是挺有肉的。然而，相对于享受美味，于我们而言，更重要的是可以卖骨头。很奇怪，有时一毛一分钱买来的肉骨头，晒干卖到收购站，却可卖到九分钱。真是个划算的买卖！

          有一段时间，我家附近的废旧物资仓库清理垃圾，陆续往外倾倒了许多垃圾。将一块空地堆得象小山一样。那里面尚有残余的废铜烂铁，我们每天爬到垃圾堆上翻扒，毎天都有可观收获。扒了几天，我的手指忽然又痛又痒起来，还肿得老粗，过了好几天也不见好转。最后，不得不上医院治疗。好在上医院是统筹医疗，不用花一分钱，连挂号费都全免。不过打这以后，我再也不敢去掏垃圾了。

          有了书，  我校内看，校外看；上课看，下课看；白天看，晚上看。上课看，为了不被老师发现，书上包个封皮，写上教科书名称，并在课桌上竖起正宗教科书作幌子，挡住老师的视线；晚上看，都是乘母亲上夜班不在家的时候看，躺在床上，就着15支光的昏暗灯光。直看到，上课书被老师没收书；半夜被下班回家的母亲撕破书，直看到，小小的年纪，成了四眼田鸡。

        尽管如此，我还是非常感谢阅读。阅读为我打开了一扇观看外面世界的窗，窗外是一个我未知的，全新的，色彩斑斓的远方世界。阅读，让我聆听了智者的声音，体验了人间的酸甜苦辣、悲欢离合；让我拥有了悲悯情怀，懂得了自尊自爱。

        十二三岁的时候，我已在看《红楼梦》、《家》《春》《秋》和《牛氓》了。虽然这些书籍，当时都属＂毒草”之类，根本没处买，也没处借。但喜爱看书的我们，总有法子弄了来。

        我爸有个朋友，在小镇唯一的高级中学教书，我们叫他潘伯伯。文革时期，因其成份不好，被剥夺了教书的权利，学校派他去管理图书室。说是图书室，那几年其实是不对外借书的，似乎所有小说全成了“毒草”。只开放了报刋阅览室。知道潘伯伯那儿能弄到书，我和姐姐就死缠着潘伯伯弄书给我们看。潘伯伯给我们缠不过，就偷偷地从图书室带书出来给我们看，每次都是晩上送过来，偷偷摸摸的，就像做贼一样。一次只能借一本，看完才能换另一本。像《三家巷》巜子夜》《红与黑》等书，我都是在那个时候看的。

          我家有个邻居，她家有四个姐妹，老二比我低一年级，但我俩同是学校的美术兴趣小组成员。我俩挺要好。那时的兴趣小组不像现在，那时不用交钱，成员都是老师从各个年级里挑出来的美术尖子，全校共十来个人。每遇县里或市里举行中小学书画比赛，每个成员必须拿出至少一幅作品去参赛，这就是学挍成立美术小组的意义所在。当然，学校或镇里要搞什么宣传活动，需要宣传画栏，那也是我们美术小组当仁不让的任务。

          我经常去她家玩。她的爸爸是县人武部副部长。好像腰不太好，老是犯病。犯病了，他就从县城回小镇休养。每次回来，他都会带几本书回来看。有一次，他又回家休养，又带了几本书回来。其中有一本是《红楼梦》。《红楼梦》我有看过线装的单行本，不是完本。看到这本厚厚的，全新的完本，我眼睛都直了。要知道，那个时候，像这样新版的完本《红楼梦》，是要有相当的政治级别的人，才有资格从县图书馆借岀来的。普通人，你想都别想。于是我央求好友爸爸将书借我看看，并发誓保证决不弄皱，决不弄脏。而且一定尽快看完。在我软磨硬泡了好几天后，好友爸爸终于答应了。现在回头想想，我还是觉得有点不可思议，一个人武部部长，竟然会将当时的禁书借给一个十二三岁的小孩子看。估计他也是看我是个好学生，并且实在磨不过吧？！

          后来，我又从好友爸爸那里借过几本书，像《聊斋》《林海雪原》《复活》等，都是从他那儿借来看的。

          阅读，成了我一生的习惯。直到现在，我每年仍要看几部小说。不过现在的兴趣点，主要在外国精典文学上。像《百年孤独》《爱的教育》《顿顿的静河》《恋情的终结》等，我认为都是很值得看的。

        按作者来说，中国的作家，我偏爱张爱玲、严歌苓、萧红、王小波、莫言、王朔的作品；外国的作家，我偏爱加夫列尔·加西亚·马尔克斯（简：马尔克斯）、威廉·萨默塞特·毛姆(简：毛姆）、列夫托尔斯泰(简：托尔斯泰）、格雷厄姆·格林（简：格林）、艾米丽. 勃朗特、查尔斯. 狄更斯（简：狄更斯）的作品。

        至今，每晚临睡前，我必要读一段小说。否则，无法入眠。