朱先生：章太炎与未竟

周树人：太炎先生，我的师。我的师，您的旷古未有，您的一霎之间的出手。

太炎先生，被投于牢狱之中，而您的头脑，一身傲骨，傲骨了，哀伤之死了。

一夜之间，花白的头。一夜之间，我修补的绍兴会馆，与您一样的风风雨雨。可是，我的师，我的尊敬的师，已于黄昏居然进入补休的石头。一座会馆，融化了我的姿态。傲骨一身。我的傲立的花耳朵，我的傲立的讽喻诗，已经刺入大石头。风波，一起浪，滑落的骨头，一如我的骨头。一把泥土，抓住了。一堆石头，愤世了。一台机车，奔波了。

章太炎：不多说了。只能如此了。革命还没有结束。而我的骨头却已经风化了。

我的肩膀上，覆盖着的雪，已经将我投入了牢狱。苏报案啊。缘何我的风骨很硬？缘何我的骨头还是牢靠？缘何我的白霜上还是匍匐着巨石的葡萄？缘何我的风尚还是如此的冷硬？

章太炎：是的，一切都是偶然间的。我未竟的事业，旷古未有的事业，如何了？

泼墨的时候，我的苏报案，已经拉扯了我的人生。

一生未有的事业。古老的事业。未竟的人生，缘何披靡了未有的事端？一切的事业，已经起来了。寄托在我的头脑里。即若瞬间的烽火，我的事业也将落入石柱泉台之中。

朱先生：是的，你们的事业是不朽的。

是的，你们的事业是未竟的。而我不一样，我居于乡间，我吐露着的方向，一些事，一袋盐的故事，属于古老的疾风。而我的事业，只是要守住此刻的乡村。一些老了。老了。几时老了？我的乡村，靠着白墙之外的乡土，一些故事已经说够了。还有什么样的风雨够诉说？

周树人：几乎在一夜之间，我的头发全白了。我修补的拓本，我抄写的经卷，都发黄了。

章太炎：够了，我的樟寿。够了，我的学子。你们的方向，究竟是未竟的事业！而我不一样，我的草写的叙事，我的落魄的一身的傲骨，那里还有方向？还够谁去沾沾自喜？一堆雨落在我的头顶。头上一低低的。天空一个个的。高高的地方上，樟寿，够你去肆意涂抹了。一切的头发，都白了。够谁去在牢狱里说的？说了有什么用？

周树人：我的师，您已经苍老了。

沟渠一般的衰老。几番的衰老，已经朽木一样了。

还有谁的哭泣？您的书写的华严经之圣境，您的华严的庄严，够谁去鼓噪？够谁去挥霍？

章太炎：我的确演绎了一番华严宗。可是，如今的我，已经揉入庄老，一身的傲骨全白了，全朽了。一地的肌肤，全黑了。几时斗舞？几时去粉饰？够谁去回事？一身的白雪，落在我的头顶，一身老朽的我，奈何屈服？奈何屈辱？奈何冒犯？

朱先生：先生们啊，你们的圣境啊，已经投入了苍老的白云。

而我的地球，在我的世界之上，我的化育的世界，我的投筑的新式的建筑，已经在上海开始了堆筑。堆筑的时候，那些洋楼房，那些高耸的房子，已经在故乡的盘溪之外而起来了。

故乡不在了。不在了。不在了。奈何屈服了？

周树人：一切的诉说，从我师开始。

华严宗的庄严，金顶的光芒，已经照出了世界的庄严和和谐。

我的庄严，一如老师的庄严，一如老师居于牢狱之中而发愤地抒情！

章太炎：一身的傲骨还在了。

奈何屈辱的身体还要去喂养？

一身的起风了。起来的风，堆积着石头，滚滚的石头，喔，我的愤激的雨，还是在下。

而我的傲骨，堆积在苏报案上，堆积在老于的黄昏上。

奈何一下子就老了？

为什么一夜之间头发全白了？

屈服和凌辱，奈何的头骨上，全朽了？

说一说的爱情、牢狱和真理，奈何全白了？

谁不完的故事、时光和标识，奈何全没了？

一夜之间，古老的房子全倒塌了。

奈何风雨还在持续？

奈何波浪上的大地还在波荡？

请记住此刻的傲骨。

请记住此刻的全身的白骨。

请记住全白的头发上的野子。

一身的旷野全进入了。投筑着的苍茫野地，奈何飞鸟来了？

几只飞鸟，刺入天空，我的未竟的事业，奈何全没了？

朱先生：太炎先生，您的左拉一般的事业，您的投考一般的事业，终究无法终结。奈何是未竟的事业？未竟了。一切的事业都是未竟的。全赖于您的空谷一声。一声飞逝的呼喊盖住了古老的野地。而当飞鸟刺入天空，当未竟的事业全白，我的一声的呼号，方寸于旷野之上了。