今天9月10日，教师节，一个充满感恩的节日。
有人说，教书育人是一场暗恋，费尽心思地去爱一群人，结果却只感动了自己。
有人说，教书育人是一场苦恋，真心实意地爱那群人，他们却总会离你而去。
还有人说，教书育人是一场单恋，学生虐我千百遍，我待学生如初恋。
确实如此。至少我认为我的老师们都是这样。
我的幼儿园是在随县城关镇一幼，读中班的时候，全家下放，关于幼儿园，什么都不记得了。
全家下放时我5岁，是1970年7月，下放的地方是随县三里岗尚店火石冲红岩大队，其实这地方，离城关镇不到40公里，但那个时候，山高水远。
本来应该在红岩大队读小学，我小姨认识了红军小学的赵老师，便让我插班去读一年级，因为红军小学在尚店街街边上。
赵老师叫赵权红。因为我是从下放那年的一年级下学期插班的，汉语拼音已经在上学期学过了，所以至今我还不会汉语拼音。这不怪赵老师，她教了，我忘了。
那时候，小学五年制，上学期从过年后的正月开始，下学期则是9月1号。每天上午半天课，中午放学。下午，在家照看弟弟妹妹，或是砍柴放牛打猪草，什么都做。
最记得小学的一个老师叫胡良荣，从三年级班主任一直教我到五年级。胡老师当时不到30岁年纪，很严厉，尤其对我。我的整个学生时代，一直是班上最坏的捣乱分子。
三年级，班上有个同学叫朱道友，和我隔一过道邻座。那时候，农村都贫穷，家里小孩都是捡哥哥姐姐的衣服穿。某天正上课，朱道友穿的裤子太大，前档的扣子也掉了，小鸡鸡无意漏了出来。我见了，就写了一张纸条递给他，“朱道友，你的雀儿出来了。”朱道友看了笑，递给旁座，旁座又传开去。传到班长手里，班长交给了胡老师，胡老师看了，“扑哧”一声也笑了。我大嚇，心想这次闯大祸了。
下课后，胡老师找了朱道友。没有悬念，朱道友供出了我，我硬着脖子，说他的那那什么真的是露出来了。出人意料的是，胡老师这次并没有多说我，反倒是把朱道友说的狗血淋头。
我天生不安分，上课经常破坏纪律，罚站是家常便饭，放学后留校更是常事。有时，胡老师在学校小食堂打碗饭给我吃，留着做完作业才让我回家。一次留校到下午，下雨了，胡老师把他的油纸伞借给我打回家。伞柄是空心竹子的，我使坏，把空心竹子里灌满了狗屎。
我的作文写得好，是从四年级开始的。于是我的作文便成了老师讲评的范文，我很坏，但胡老师依然讲评我的作文。
初中是在尚店街上，全日三年制。不能只上半天课了，还要上晚自习，点煤油灯。初一初二的班主任是朱老师，朱贵庆，50多岁的一个精瘦老头，一样很严厉。我仍然是他“照顾”的重点对象。我依然很坏，但成绩不错，又恨又爱的朱老师就把我叫“随知青”，他知道我家是下放的，我父亲当时在另外一个学校教书，我知道朱老师向我父亲告了不少状。
朱老师上课喜欢提问没学过的东西，很多同学答不上来，问到最后一个答上来的，往往是我。
初二快读完的时候，三里岗集中所属初中的优秀学生，拔尖集训，尚店初中原定的有我，不知怎么又把我刷掉了，朱老师力争，最后我终于去了拔尖班。
拔尖班在三里岗街上的“社小”，住读，也就是读初三。班主任钱克香，一个40多岁胖胖的女老师。
我依然坏。同学郭定福上厕所解大溲，那时候厕所简陋，大坑上搭两条木板，我用脚踢下一块大石头，“扑通”一声，溅了他一身。
他找钱老师告状。钱老师找了我，她语重心长，并没有说什么狠话。从此，在钱老师的课上，我不敢放肆。
初中考高中是七八年，教育改革的第一年。那年，三里岗的初中考随县三中，一共考取了10个人，其中一个是我，我是尚店唯一的一个。尚店的朱老师说，他没有看错这个学生。
随县三中又叫洪山三中，在洪山镇。那时考高中划片，随南读洪山三中，随北读厉山二中，随中读随县一中。全日二年制，高一高二。
高一班主任王作良。听说曾当过湖北日报编辑，我写的作文，在王老师的评讲范文时一次又一次得到升华。他说，写文章的最高境界，就是自己写着得心应手，别人读来是娓娓道来，往往上乘的作品，就是大白话。在这条写作文的路上，我至今还在走着，并乐此不疲。
高二的语文老师是梅世沛。梅老师的古文好，他为我打开了灿烂的中华古文化大门，古文的世界也让我痴迷至今，那些别人看来艰涩的文言，我基本没啥障碍，所以我读经史喜欢读原版的，因为文言文，有种“不说破”和“耐寻味”的韵致和意境。
高二分文理科，我选择了文科。班主任是教地理的丁老师。丁老师叫丁宗伟，均县人，瘦瘦高高的，他夫人周老师教我数学。丁老师上课，一把茶壶，天上地下云山雾罩。印象中，丁老师从来没有大声呵斥过任何学生，包括像我这样的坏蛋。说来也怪，在丁老师的课上，从来没有破坏课堂纪律的，丁老师讲的地理让人深临其境。我退休后这两三年，自驾出门天南海北，学皆所用，大有裨益。
八0年七月高考过后，我被襄阳师范学院录取，丁老师亲自来到我家中，说服我父亲让我再去洪山三中复读一年，他说我不去读大学太可惜了。
我终是没去读襄阳师范，也没有再去洪山三中复读。高中毕业那年我16岁，我上班了。
上班后拜了师傅。我知道师傅和老师的不同。从此，我的学校生涯定格在高中，人生中再也没有新的老师。
如今我也退休了。经常去鹿鹤菜市场买菜，不时会碰到丁老师周老师夫妇也来买菜，丁老师夫妇后来调来了随州二中。每次碰到他们，我都毕恭毕敬地站定，叫老师。他们80多岁了，我不知道，他们还记不记得我。
但他们一定知道我是他们的学生。
他们用满头的青丝换来一代代学生的成长，他们用满腹的知识浇灌着一代代学生的心田，他们用嘴角的微笑鼓舞了一代代学生心中的希望……
时光更迭，无情的岁月悄悄地把他们的鬓角染白；年复一年，他们的眼角早已刻下纵横交错的山川；日月如梭，他们曾经笔直的腰身已渐渐地变弯……
光阴流逝，学生时代的如烟往事渐渐淡去，却总会在某一个时间突然变得清晰起来。“桃李不言，下自成蹊”，原来，我们一直难以忘怀的，不仅仅是青春年少的快乐时光，还有记忆深处老师们那熟悉的身影。