本周微博最火“小视频”诞生。
女主角，范晓萱。
男主角，王柏杰。
我看还不行吗？
来头不小，Netflix首部华语剧——
《罪梦者》
上面那一对还是配角。
演员还有张孝全，贾静雯出演女主角。
从放出预告片及片尾曲 《似是故人来》以来，就备受关注。
一口气释出全季共8集。
期待已久的观众看完后，却集体懵逼了——
一看评分，也懵了。
豆瓣6.6。
看完知道它扑在了哪——
期待高，手法玄，谜底揭晓扫兴。
但你能忍住不看吗？
就冲着那激情小视频飘零人、晕眩感，再凌乱的故事，也忍了。
门槛高
其实，Sir看第一集时，也发现了上面截图中感慨的问题。
人物出得太快，一下立起一个群像，在不同的年份、场景之间来回切换，除了精简的台词之外，不加多余的旁白解说……
这一切，都让《罪梦者》成为一部准入门槛极高的剧集。
喜爱倍速？动不动就快进？一边玩手机一边看？
这都会让你轻易错过丰富的细节。剧情从而断裂、跃进、不知所云。
但，也并非指责观众——
有些“不知所云”，实是创作者有意为之。
因为《罪梦者》中，“罪”固然是吸引人的招牌。
但实际上，“梦”，才是全剧的题眼。
男主角阿全（张孝全 饰）始终漂浮在真实与虚幻之中。
全剧第一个镜头，就是阿全的梦境。
主观镜头依次扫过车内的妻儿，再转向面部血肉模糊的中年人。最后监狱里，一个老人在抽烟，说些玄虚的话，比如“天意”“人心”。
滤镜让色彩过分阴郁诡异，运镜也抖动飘忽得很。好像我们在梦中无法控制自己的视野和行动。
烟雾迷漫，阿全从梦中被呛醒，从枕头下摸出一枚烟头。
身在监狱。
突然，身边躺着的老人在梦中痉挛，看面容好像就是梦中抽烟的人。
有意思地是，抢救老人的画面与梦境中的画面相重合。
预知梦？时间线，乱了。
但没有进一步解释老人的身份，画面转向2006年，年富力强的阿全和他的两个兄弟初入黑社会帮派。
直到这一集过半，时间线又拉回现在。剃着劳犯头的阿全才和兄弟说起：
-心肌梗塞 没听他说过
才三天就送人了
-等死等了三十年 三天也等不了
……你跟唐三百什么交情 情同父子
观众才知道这老人也是个死刑犯，坐了三十年牢，送刑前三天心肌梗塞去世了。
老人犯了什么罪？阿全又犯了什么罪？两人是什么关系？也还是没有交代。
按剧情简介：
《罪梦者》讲述了死刑犯阿全在狱中等待死刑的漫漫长日里，听闻自己的儿子遭到绑架，为了救回儿子及保护家人，阿全策划逃出囚笼，却发现自己身陷更危险的计谋之中。
但拍了一个小时，第一集的末尾才大概讲清楚阿全是因为什么进的监狱——他和兄弟们被人陷害为绑架案的主谋。
然而除此之外，这一个小时，其实无一处闲笔。
梦，并不玄虚。作为巧妙的载体，它在全剧中被反复使用——
因为，一个人可以对所有人说谎。唯独，必须在梦里诚实。
尤其是，面对自己的创伤。
即使阿全少言寡语，入狱后一再回避妻子。
我们还是可以在一个个梦里清楚地看见，他所回避但又无法摆脱的一切。
比如，被他伤害的男子、被他辜负的孩子。
还有一些形象挥之不去，他甚至自己都不明白。
比如，这个素昧平生的老人。
比如，魔方。
这叙事方法，就像是先放一个诱饵在这里，勾着你去一点点收集相关的碎片。
不看到最后一集，甚至不看到最后一幕，你都可能不知道为什么要花这么大精力讲一个看起来普普通通的老人。
只有在把全剧看完了，回头看这开头的一幕，你才会悚然：
原来，大梦一场。它在最开始就把什么都告诉你了。
剧情紧
但也别害怕。
《罪梦者》门槛高，绝不代表它“难看”。
高规格的摄影美学，犯罪悬疑的气氛，出色的演技，都让这部剧好看得很。
连音乐都有讲究。第一集就从台曲芭乐，用到窦唯。
当然，最紧要的，还是剧情。即使云里雾里，也吸引着你看下去。
第一条，叫狗血感情线。
阿全和阿鬼、潇洒，是异姓三兄弟。
他们的情感线略复杂，简单来说，就是“霸道三兄弟爱上我”。
一天，潇洒突然大声宣告——
静芳是我的！
下一幕，静芳（贾静雯 饰）出现了，还带着阿鬼的弱智弟弟崔万福（福星）。
一家人一起吃饭，福星突然亲了静芳一口 。
潇洒还没来得及反应，桌对面的阿全和阿鬼同时喝止：“ 蒋静芳！” “ 崔万福！”
这一喊，把两个人的心思都暴露了。场面很尴尬，一个掩饰地举起酒杯敬酒，一个假装平静把眼睛往旁边撇。
潇洒瞪大了眼睛看自己的两个兄弟 ，也不说话。
另一场戏，阿鬼和阿全为了静芳大打出手。
潇洒又是在一边看，不说话。
不只狗血味上头。这出“争妹之战”，更体现出兄弟仨迥异的个性。
潇洒表达爱意，喊得最大声，但到了行动上就没了影子。说明他对这份感情的执念也最为淡薄。
果然，下一场戏，他就拉起了夜总会小姐白兰（范晓萱 饰）的手。
阿鬼和阿全显然爱得更深。
其中，阿全战斗力更高，一拳能挥倒阿鬼。但他做事也更周到。
注意这个细节——打归打，打完了还要抱着兄弟防止他摔倒。
这种成熟最终让他抱得美人归。
而用情至深的阿鬼在静芳生子、阿全入狱后，仍然念念不忘地照顾大嫂和孩子。十年如一日，即使大嫂身边已经有了别人。
连小孩都告诉他：
鬼叔 爱要说出口
因为我妈跟我干爹好 我不想要弟弟
剪不断，理还乱。
上头。
第二条，叫紧凑犯罪线。
为了不剧透，这里不讲大的剧情。只讲一个人，许光汉饰演的林季子。刚出场的时候，他是个不起眼的小人物。
一开始，他是个狱监，穿着一身白色，看起来还是少年模样。按其他工作人员的话说，就是“小鲜肉”。
台湾歌谣像你这种小鲜肉
一定听都没有听过
让他显示出不同的地方，是他破了“棋王”潇洒的棋局。
潇洒反倒露出一个微笑——
报告长官
等你等了十年
表层意思是，他坐了十年牢，无人可破此局。
但好像，别有深意？
很快，狱中召开歌谣大会。波澜不惊的表象下，同时有几条线在运作——
1、外面请来的乐团被绑架。除了乐团团长外，都被掉包成了阿全的兄弟们。
2、监狱里的透镜聚光，引发火灾。
在这背后，还有预先埋下的几条伏线：阿全与老人的互动、寄到监狱里来的乐谱剪报、潇洒和阿鬼探视时说的顺口溜……
一切看似普通又毫无关联的线索，都指向一个目的——越狱。
这场多管齐下的操作中，林季子的身份逐渐显露。
阿全等人躲在通告栏后挖掘井盖，他和被胁迫的乐团团长站在通告栏前云淡风轻的抽烟，实则掩护兼放风。
团长紧张得要死，他倒礼数周全地给团长点烟。
突然，警察路过，发现乐团其他人不知所踪。藏在公告栏后的囚犯握紧了锤头。气氛一触即发。一个横移镜头摇过墙的前后。
生与死，一墙之隔。
但他展露出狗腿妥帖的笑容：
他们三位在厕所还没回来
因为是贵宾 就…疏忽了
赵老师 我们一起吧 一起去看一下
以为这次必然穿帮，下一个镜头却是他铐上团长的手，押解他下楼：
说是被威胁的 家人都他们手上
轻松把自己摘得干干净净。警察虽然怀疑，但对着这张脸，又找不出破绽。
但林季子的身份，仍然不只假·狱监和真·黑帮两层。
这个越狱后，大家一起洗澡分食西瓜的镜头，是一个暗示——
兄弟几个脱了衣服，洗了个痛快澡。赤身裸体，是没羞没臊，但也是心怀坦荡。
只有他，穿着黑衣服，包得严严实实，是藏。
这抹黑，更和下一秒出现的白兰的黑衣形成呼应。
——越狱的背后，还有更大的阴谋。
很多人看《罪梦者》，觉得节奏混乱，甚至拖沓。犯罪的几场戏，越狱和绑架，虽然精彩，但在8集之中所占时间偏少。
这也是Sir感觉遗憾的地方。
但，剩下的时间，用来拍什么了？
答：底层人物的悲欢。
这部服化精良，纸醉金迷又阴谋丛生的剧集，在第一印象上很容易让人想起两年前的《血观音》里，惠英红贡献的上流社会的宫心计。
但看完全剧，你会意识到，它其实在精神内核上更接近于同年夺魁金马的《大佛普拉斯》。因为相较于剧中呼风唤雨的黑道老大万二爷与林关中董事长，阿全阿鬼这些身不由己的平凡棋子，才是真正的主角。
Sir很喜欢的一集，恰好是看起来最“离题”的第五集。
小浮生
这一章里，阿全们越狱了，而新的犯罪尚未开始。他们都在做一些很日常的事，一些身为罪犯不会做的事。
阿全和分离了十年的妻子拥吻，首次倾吐自己的心声；
潇洒与入狱时一刀两断的白兰重燃爱火，贡献了文章开头讲到的那场床戏；
阿鬼同弱智弟弟福星重聚，披着毛巾跳舞、傻乐。
这就是“浮生”，充满着琐碎，充满着情欲，充满着爱别离后的小确幸。
但。
“浮生”之前，还有一个“小”字。
——对于这些底层人而言，好时光总是太短暂。
就像阿全在吻妻子之前，要强调说“我没时间了，两分钟”。
既是说服妻子，也是告诫自己，这个吻，不可以持续太久。
太久就会暴露。
所以Sir觉得，这些笔墨虽然用得“闲”。
却不“赘”。
它或许不给你直接的感官刺激。但让你亲切，让你感慨，更让你唏嘘。
《罪梦者》中，有一句台词出现频率最高。不是什么鸡汤金句，而是最粗俗的那句——
“操你妈”。
他们在惊讶时说，在愤怒时说，在困惑时也说。
开玩笑的时候说，吵架的时候说，打架的时候也说。
这是草根的粗野，但同时，也是无奈。
命运不公，留给小人物的选择向来不多。如同阿全的这句感慨——
意思是
要我再绑一次人
来证明我没绑过人
即使不知道前因后果，你也能看出其中的荒谬。
越狱后，又陷入更深的算计，阿全回家逼问阿鬼是否知情。争吵逐渐演变成三兄弟的互殴。
不得不说，这三个人打得真丑陋，真笨拙。
没有华丽的招式。只是尽力挥拳头蹬腿，伴随着不停的“操”和“操你妈”。
直到精疲力竭的三个人都躺在地上，阿全告知了两个兄弟，绑架案的真正主谋。
阿鬼听闻瞪大眼睛，陷入了震惊。
潇洒则抽出了一支烟，露出了他人如其名的，潇洒而略带嘲弄的微笑。
而阿全在愤怒中，大喊了一声“操！”。
三个人，代表了困境中的小人物三种经典的状态——
不可置信、麻木自嘲、愤懑绝望。
拼死拼活从监狱里翻出来，阿全只是更加证明了自己之前的话：
会进来的
不自由的就不会是这条墙
不自由的只会是这条命
无论是在墙里，在墙外，小人物都注定是被安排的一颗棋子。
片头，帮派长老大邱有一金句：
人啊 最怕的就是对自己的选择不甘愿
被迫两个字是假的
不是懦弱 就是虚伪
但这世间，又有几人有资本，可以毫不懦弱，毫不虚伪？
片尾，还有林季子一金句：
你知道什么是“套路”吗
套路照我的意思 就叫“你不得不走的路”
中国人很有意思
套路与被套路 谁都上瘾
都热衷于下套设套。
但大多数人，不过是“套中人”。
在第三集的开头，导演用了四五分钟的蒙太奇来拍监狱里的群像：
一言不合就开打的囚犯、探视时隔在玻璃两边的身影、闲暇时读的书籍、抽屉里藏起的儿女的照片……
这四五分钟，其实是很多人的匆匆十年。
背景音乐是囚犯合唱的一首台语歌《给五十岁自己的备忘录》：
昨天 是墙壁上挂著的相片
今天 是车窗外后退的风景
明天 是床头边未响的闹钟
后天 是墓碑上褪色的名字
……
啦啦啦啦无论世事怎变化
绝对毋通 变成讨厌的大人
想哭就哭吧 管他别人怎么想
自尊面子 算算不值几毛钱
想废就废吧 管他未来会怎样
你的人生 是你的人生
唱的不只是囚犯。
歌词中的昨天今天明天后天，难道不是每个人注定的命运？
描述的忧伤颓废自尊泪水，不也是每个人都会经历的心情？
“无论世事怎变化，绝对不要变成讨厌的大人。”
但这么唱着的我们，好像已经长大了。
知道了世界上没有那么多自由，那么多随性和傲骨。
反而，有很多无奈，很多不得已，很多求不得。
不怕暴力，不怕阴谋的林季子，在提到“大雄也会长大”时，也流下了眼泪。
看完全剧，Sir想到之前有一段被热传的话：
多么希望有一天突然惊醒， 发现自己是在初三的一节课上睡着了，现在经历的一切都是一场梦， 桌上满是你的口水。
你告诉同桌，说做了一个好长好长的梦。
同桌骂你白痴，叫你好好听课。
你看着窗外的球场。
一切都那么熟悉， 一切还充满希望。
十年一觉。
而这，可能就是这世间，最奢侈的梦。
本文图片来自网络