杨天龙的爱情故事始于一个醉醺醺的秋日清晨。这天杨天龙过早地从宿醉中醒来，酒精燃烧带来的干渴让他有些想念碳酸饮料舒鼻通喉的快感，于是他一步三晃地下楼了。他并不知道将要遇见的女孩，他更不知道他会爱上她。如果他知道他会爱上她，他就不会这么鲁莽地下楼。杨天龙这天早上的形容可谓邋遢至极，上身斜披着一个外套，下身穿着大裤衩，脚上趿拉着拖鞋。
小卖部的老板是一个上海老阿姨，她用毛巾擦拭着货架上的所有东西。旁边还有一个穿背带裤的女孩也在买东西，他头发蓬蓬松松如同一朵巨大的蘑菇。杨天龙觉得女孩的装扮挺可爱，但是他的蘑菇头就有点可笑了，杨天龙并没有笑。杨天龙拿起一瓶饮料对着自己灌溉起来，一串饱嗝之后，杨天龙觉得魂又回来了。
“我好像在哪里见过你。”蘑菇头说。
杨天龙看了看四周：“你是在跟我说话吗？”
“这里还有别人吗？”
杨天龙望了望上海老阿姨。
“我就是在跟你说话。”蘑菇头跺脚道，似乎还有些恼怒。
“没有印象。”杨天龙说。
“不对，我一定在哪见过你。”蘑菇头说：“我这个人对别人过目不忘。我们一定在哪见过。”
“可能我是大众脸。”杨天龙对着瓶子又啜了一口。
“你叫什么名字。”
“杨天龙。”
女孩反复念叨着杨天龙的名字，眉头越锁越紧：“好熟的名字，不过我想不起来了。我叫刘苏，你有印象吗？”
杨天龙在脑子了搜索一番，很快他就发自己对这个名字无能为力。“想不起来。”杨天龙笑道。
女孩也笑道：“可能是记错了；你也在这里上班吗？”
“是的。”杨天龙说。
女孩“哦”了一声，笑了笑，然后小跑着走了。她的笑容略带羞涩，似乎在为刚才的突兀感到不好意思。
几天后在食堂的一个饭局上，杨天龙再次遇见了这个叫刘苏的女孩。市场里有一个公司想要贷款，于是请担保部的人吃个饭，其实就是简单认识一下，以后交接工作也方便。刘苏恰好就是这个公司的会计，她的交接人是大伟。刘苏的老板是个福建人，人很客气，普通话说得实在普通。再次见面，杨天龙和刘苏只是淡淡地点了点头，大伟却准确地捕捉到了其中另有“隐情”。
“你们认识。”大伟说。
“见过。”杨天龙说。
大伟附耳低声道：“你小子可以，还交上异性朋友了。”
饭局场面不大，酒还是要喝的。推杯换盏之际，刘苏突然桌子一拍站了起来。随即刘苏发现自己冒失了，面红耳赤地又坐了下来。
郝会计打趣道：“是不是想喝酒？在坐的你随便挑。”
刘苏使劲摇摇头，羞赧道：“突然想起来一件事。”然后将目光落在了杨天龙的身上。于是大家一起看着杨天龙。这一来就有意思了，他刚才已经拍了一下桌子，一下子注意力全部都引到了自己的身上，现在她又把大家的注意力从自己身上引到了杨天龙的身上，弄得杨天龙也浑身不自在。杨天龙瞄准了一块肉，他刚伸出筷子，众人就投来齐刷刷的目光，他只好无辜地放下筷子。那感觉像是蒙受了什么不白之冤。
刘苏说：“我和杨天龙以前见过的。”
众人都不说话，杨天龙知道刘苏还在纠缠几天前的问题。他以一种说笑的口吻问道：“你是不是看我又——很眼熟？”他特意强调了这个“又”字。
“你一点印象都没有了吗？”说着刘苏又拍了一下桌子。这次拍桌子是轻轻的，恰恰表现出一个少女心情焦灼时该有的可爱。
杨天龙笑道：“桌子都快要被你拍烂啦。”
刘苏转而跺脚，杨天龙又说：“地板也快要被你踩烂啦。”众人一阵哄笑，恰好烘托出饭局的欢乐氛围。
氛围很重要，杨天龙很看重饭局的氛围。这也是杨天龙的经验总结，也是他的心得体会。一个饭局没有氛围就像一道菜忘记放盐一样，淡而无味。吃饭喝酒说起来简单，其实这里头有学问。杨天龙经历多了，对吃饭喝酒的认识也在逐渐加深。一般的亲友喝酒吃饭其实没有什么讲究。但是请客就不一样了，这种饭局带有强烈的目的性，请客吃饭往往是为了办成某件事。这就有讲究了，请客当然得让“客”高兴，营造氛围就显得格外必要了。另外，杨天龙还认为，营造氛围能够展现一个人的能力，展现能力有时候也是必要的。营造氛围的能力能够间接地展现一个人的心智，气场等等。有时候，偶尔，不显山不露水地展现自己不是必要的吗？在杨天龙看来，“不显山不露水”比“显山露水”要高明得多。关于这一点，郝会计曾批评他的爱徒“过度钻营”。杨天龙爱老师，却更爱真理。他相信自己的氛围论，并有意培养自己的营造氛围的能力。氛围说起来玄妙，其实也可以人为。就比如刚才，杨天龙就对自己营造的氛围极为满意。
“那次我骑着自行车，有个人突然抢我的包——”
当刘苏说到这里的时候，杨天龙惊愕了，他当然记得那次打斗，但还是有些不敢相信，他竟然真的再次遇见了刘苏。现在的刘苏和刚才的刘苏又不一样了。
“是你？真的是你？”杨天龙又惊又喜。
众人不明就里，根本不知道两个人到底说的什么。刘苏于是说起她和杨天龙曾经的一面之缘，那次杨天龙路见不平拔刀相助，成功击退了冒犯刘苏的人。在刘苏的描述中，杨天龙俨然成了大英雄。众人一阵沉默，郝会计首先鼓起了掌，而后掌声响成了一片。
掌声停止，郝会计说：“这层关系，你们自己说，得喝多少？”
刘苏二话不说倒掉了杯子里的水。众人的都盯着她看。他真的拿起了酒瓶给自己倒酒。
“好了好了好了。”郝会计作为一个长者，起到“爱幼”的作用：“喝酒不在多少，诚意在就好。你已经很出色了，知道吗？”郝会计竖起了大拇指。
刘苏虽然倒的不多，只是杯底一点点，给人的感觉却颇为悲壮。刘苏举杯站了起来，杨天龙也跟着站了起来。
“大英雄，敬你！”等到刘苏把酒杯送到嘴边的时候，大家都伸长了脖子观看，刘苏一饮而尽，面色却平静如水，眉头都没眨一下。杨天龙也喝了一杯。
接着众人轮番向杨天龙敬酒。杨天龙感受到了，大家是真心实意地敬佩他。连大伟也站起来向他敬酒。杨天龙内心也澎湃起来，他想到了刺秦的英雄荆轲，想起了那首著名的《易水送别》：
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
想到这里，杨天龙悲壮的感受更加强烈。今天，在酒桌上，他也是英雄哪。
杨天龙来者不拒，他再一个一个地再敬回去。他用酒量展现了自己的英雄气概。
喝酒就这样，话说到一定份上了，时机到了，氛围到了。不喝不行。一圈下来，杨天龙下了半斤酒。可是杨天龙很开心，他喝得心甘情愿，喝得酣畅痛快。
杨天龙又喝断片了。
第二天刘苏找到杨天龙，她说要“好好谢谢”杨天龙，想请他吃个饭。杨天龙明白刘苏的意思，昨天她就是敬了一个酒，昨天的感谢不够“郑重其事”，她内心过意不去。杨天龙觉得不应该拒绝，答应刘苏反而是一种礼貌。
刘苏也和他一样，住在公司的二楼，不过刘苏住在市场的最后一排，正好面对着废弃的二期工地。夏天的时候，不知名的野草疯狂生长，尚能覆盖这片瓦砾堆。秋冬季节，这里的萧瑟景象就暴露无遗了。天气暖和的时候，杨天龙经常在这里散步，却从来没有见过刘苏。
杨天龙到达的时候，刘苏正在狭窄的厨房里忙活，刘苏已经做好了两个菜，空气中弥漫油烟味，给人一种“在家”的感受。杨天龙插不上手，就站在一边和刘苏聊天。闲聊中，杨天龙得知刘苏是苏州人，这也是他名字的由来，是他父亲起的。他在上海读的大学，专业学的是会计。刘苏也是刚毕业，这也是她的第一份工作。聊到工作，刘苏说福建人精明，她说她的老板故意把她的工位安排在前台，正好连前台接待的工作也让她干了，而且不用给钱。
闲聊中，刘苏说她喜欢画画。
“你还会画画？”杨天龙惊讶道。
刘苏得意地嗯了一声。
于是杨天龙见识到了所谓的“油画”，而且是刘苏现场表演作画，是现场直播。他还是头一次看着别人画画。他见过画，但那些都是别人画好了的，都是挂在墙上的成品，这次他见到的却是半成品。油画真的要用到油呀。
“这是什么油？”杨天龙好奇地问道。
“我也不知道。就是专门画油画用的油。”
“可以吃吗？”杨天龙问。刘苏笑了，杨天龙随即发现自己问了一个愚蠢的问题。
和他想象中的不同，油画似乎不是画出来的，倒像是涂抹出来的，还要用到刮刀。刘苏的大部分时候都在调色，两种颜色搅过来拌过去，颜色就变了。觉得不满意，再加点其他的颜色，继续搅拌。画画倒和和面差不多，或者更像泥瓦匠和泥浆，一锨水泥，一锨黄沙……可是杨天龙不能说出口。
“你有什么爱好吗？”刘苏突然发问道，她是转过了脸问杨天龙的，她似乎对自己的提问很满意，也急切地等待着杨天龙的回答。
杨天龙一时语塞，想了想最后说了两个字：“游泳。”
刘苏得到了答案，就转过头继续作画了。杨天龙却觉得脸上一阵热辣辣，游泳算是爱好吗？他还有其他的什么爱好吗？音乐？没有。唱歌算不算？唱歌不算，其他的就更不会了。想来想去，他似乎什么也不会。这令他十分沮丧。
油画是多么高雅的一种艺术啊。杨天龙多么希望自己也能会点高雅的东西，比如钢琴小提琴什么的。可是在老家的小镇根本就没有懂音乐的人。小镇的人们最热衷的娱乐方式，甚至也是唯一的娱乐方式就是打扑克和搓麻将了。有个叫小军的年轻人，整个小镇的人都不和他来牌，原因很简单，他能够“算”牌——几圈打下来，别人手里的牌他算得一清二楚。没有人敢和他打牌，必输无疑。
想到这里，杨天龙对小镇是失望的，小镇似乎亏欠于他。他什么也不会。人就是这样，相形见绌嘛。站在刘苏这个画架旁，杨天龙觉得自己整个人都是多余的。刘苏的手才是真正的手啊，在画布上肆意涂抹，刮擦，修正。杨天龙的手呢？只是一截笨拙的木头。刘苏多好啊，刘苏多幸福啊。看着刘苏作画，场面似乎很凌乱，可是杨天龙觉得这场面“乱”得也很好看。刘苏作画的时候也好看，换个场景，比如刘苏洗衣服，可能就没有这么好看。就在这个时候，杨天龙产生一个奇怪的想法，要是能够和刘苏在一起多好啊，那必定是一件极为幸运极为幸福的事情。杨天龙就在站在刘苏的侧面，这是一个好位置，于是他端详起了刘苏，他最先看他的头，丝丝秀发，微微泛黄。然后是他的脸，白，里面有点红，还有他的额头、眼睛、眉毛，还有睫毛、鼻子、嘴巴……他得抓紧看，被发现就不好了，所以他的目光贪婪，流氓，肆无忌惮。他这是在“偷”看啊。这个“偷看”把杨天龙吓了一跳，这意味什么？杨天龙道了别，赶紧逃之夭夭。
突然出现的想法让杨天龙惊喜，激动，还有点害怕。那个想法像是藏在了一个箱子里，杨天龙知道它就在箱子里，可是他不想打开箱子。相反，他要好好守护这个箱子，看好它。这个想法可是一件宝贝啊。