冬牧场

    在遥远的新疆阿勒泰地区，天气严寒，长达半年的冬季以及土地贫瘠，使哈萨克人的祖先不得不选择了“游牧”这种艰辛动荡的生产生活方式，年复一年恪守自然的规律在大地上穿梭。

    生活在阿勒泰地区的汉族女作家李娟，因参加了《人民文学》举办的非虚构计划，跟随哈萨克牧民居麻一家开始了一段游牧生活，去往乌伦古河以南的冬牧场，在地窝子里生活了三个月。她还原了这段生活经历，观察并记录了牧民最悄寂深暗的冬季生活。

    为期三天的迁徙路程，只是艰辛的开始，夜夜睡雪地，休息不足四个钟头，凌晨起身，摸黑出发，盯着寒流赶羊追马，管理驼队，冷、饿、累、孤独如影随形，终于到了。

    到了广阔单调、黄沙漫漫、白雪斑驳的冬牧场，首先要解决的就是饮食起居之地——地窝子。有必要重点介绍一下地窝子，地窝子是大地上挖出的一个深两米左右的大坑，坑壁四周垒上上羊粪，羊粪是最重要的燃料，也是最宝贵最合适的建筑材料。然后在羊粪坑上架几根木头，铺上甘草，压上羊粪渣，就成了“屋顶”，最后修一条倾斜的通道伸向这个封闭的洞穴。这不是拍荒野求生，也不是急中生智，是世世代代的牧民们的智慧和传统，是荒野里磨练出来的本能。在荒野里，一切生命只有像皮肤紧紧贴附大地，才能生存。

    在这地下的家里，在局促的地坑里，一切生活如常，绝对不能马虎不能含糊，一样竭尽所能地去装饰去美化，甚至把孩子的小奖状也郑重其事地端正地贴在墙上。在这个郑重的家里，生活也是也是郑重的，出去放羊，也要把靴子擦亮，穿上干净衣服，串门去要洗头换衣服。是啊，虽然没有牢固的房屋，没有体面的家具，没有便利的生活，但是，羊群在这里，牛、马、骆驼在这里，所有的财物和希望都这里，这里就是踏实的、温暖的家。

    漫长的冬季，最忠实的朋友就是冷、饿、缺水和孤独。

    每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最寒冷最难熬的日子，不可躲避，零下四十五的气温里，一样需要放羊，需要日常生活。牧民们以一种谦卑而臣服的姿态接纳这寒冷，这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物依然接受的规则。寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以人忍受。——因为随着时间的推移，白昼边长，气温慢慢缓过来，一切总会过去，人们能够抵挡，能够忍受，不是因为生活得舒适，而是因为生活过得有希望。

    在与世隔绝的荒野里，在简单寂静的生活中，食物是最美味的。食物仅仅是食物，不是装饰物，也不是消遣物，它只意味着“吃吧”——食物出现在口腔里，就像爱情出现在青春里，再合理不过，再美满不过。在枯燥无味的生活里，在与世隔绝的冬牧场地窝子里，人变成了一只长着腿的空口袋，整天需要不停地往里面装吃的东西。食物不仅仅是最基本的需要也是最好的慰藉，食物的力量所支撑起来的，不只是肠胃的享受。刺激旺盛食欲的，也不只是生活的单调，在荒野里，在毫无外援的所在，人的生存意识不知不觉地紧迫异常，并趋于神经质。在其他的地方，“活下去”并不是最重要的是，最重要的是是“活得更好一些”，在荒野里，没有侥幸，没有额外之物，没有多余的欲望。

    在沙漠里，唯一的水是天上掉下来的蒸馏水，是雪水。为了节约水，不能洗头、洗衣服，把用水的可能压缩到最小，为了取水，每天外出采雪，一天要背好几趟雪才能勉强维持全家人一天的用水量。最期盼是下雪，新雪蓬松柔软，新雪洁白干净，因为下雪，全家人阔绰了一把——洗了所有的餐布和毛巾、被套和枕套、外套和毛衣。

    在人均占地4公里的冬牧场，生活孤独而宁静。时光的缝隙需要填补，修修补补，和动物玩耍，睡觉，做家务......，更多的是沉默，是宁静。

    我以为我只是在观察，在复述，却突然发现完全变味了，冬牧场在我的描述下是完全冰冷的、孤独的，不，在李娟的眼里和笔下，冬牧场是另外一个样子，尽管冰冷，尽管孤独，但是琐碎的，是充满生活气息的，是散发着味道的，因为那热情淳朴的荒野主人，因为琐碎真实的日常生活.....

     爱喝酒和耍赖的居麻，为人机智风趣，做事踏实仔细；淳朴可爱的加玛，十九岁大还要钻进爸妈的被窝撒娇，喜爱唱歌又腼腆，渴望上学渴望离开；沉默寡言的嫂子，有着令人难以理解的坚忍与节制.....，还有可爱的梅花猫和熊猫狗，亲切的牛、羊、骆驼。有热情的拜访和串门，哪怕是素不相识，交易不成，但热忱和热闹是必须的，真诚又单纯。

     李娟说，当我知道的越来越多时，会发现不知道的也越来越多，这“知道”和“不知道”一起滋长，这世界从两边向我打开。当我以为世界时籽核时，其实世界是苹果，我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树；我以为世界是苹果树，但举目四望——四面八方无边无际的苹果树森林......

    无需多言，唯有观察和体会。