昏暗的房间里，封存已久的木箱被重新开启，
尘土像一个个被解印的精灵，在空中四处逃窜，
视若珍宝的信封上刻印着的名字仍未模糊，
泛黄的信纸被小心翼翼地展开，
久违的怦然心动，从指尖流淌至心口，
诗句和记忆中一样，那时的心情也重新回来。
这样的场景大概是我对英文诗的全部想象，它是时间印在旧纸张上的味道，是收纳记忆和情感的玻璃罐，是微弱但不灭的光。
而诗人应该像一只热气球，炙热的火焰支撑他轻盈的身体飞向云端，相比着陆，漂浮才是常态。没错，他们应该孑然一身、生活潦倒且不接地气儿。
直到，我在杭州的市集上遇到汉堡。和其他摊位的琳琅满目相比，他的地盘只有一台旧打字机，立着一个不靠近根本看不清的牌子，大意是“给我 2 个字和 30 分钟，送你一首诗”。
我心想，这人有点毛病 有点意思，如此喧闹的环境中还要现场作诗，有几个参加市集的年轻人会为诗买单？于是想听听他的故事。后来我发现，肯接受采访，或许是他觉得在他的摊位前停留时间最长的我，也不太正常。
诗
写诗就像搬砖，是个体力活
汉堡在高雄长大，从小喜欢阅读，留学欧洲期间，身边很多朋友也喜欢诗歌，他在这样的氛围中接触了大量作品，尤其是英文诗。
最开始写诗是偶然的行为，只在朋友间流传。真正开始尝试创作，也就在两三年前。乍一看这个时间并不长，但在这两三年之前，关于诗歌，他至少有 20 年的积累。
即兴创作靠缘分
和大多数诗人不同，相比让自己沉浸在封闭的房间里，汉堡更喜欢在市集这样热闹的场合即兴创作。在杭州 Into The Woods 市集上，他规定自己在 30 分钟内，要根据客人给出的关键词作出一首诗。
我很好奇即兴创作有什么秘诀，他说：“靠缘分”。即兴创作无法做出预期，交流的过程、现场的氛围，甚至当天的天气，都是影响成品的重要因素。用他的话说“感觉对了，作出来的诗就会比较满意”。
写诗就像搬砖
汉堡的手指在上了年纪的打字机上灵活地舞动，可他却把「写诗」比作「搬砖」。他说有一天写了三四首，就像搬了一天砖头一样。
要在 30 分钟内想出一首诗，是非常累人的一件事。虽然也有写速成诗的方法，比如把关键词嵌入固定的模板，但即使时间到了并没有写出自己满意的作品，他也不想采取这种方式。
“写诗是非常亲密的行为，我希望根据每个人给我的感受，写出送给他们的礼物。”
汉堡印象很深的一次是，有两个人找到他写诗，他写完的 title 是 Aries（白羊座）。他自己也不知道为什么当下写出这样一个名字，但两个人回来取诗的时候，其中一个说这就是另一个人的星座，此前他们并未提及。
汉堡掩饰不住兴奋地和我分享，他们彼此对看了一眼，那个瞬间让他觉得这是通过人与人之间心灵的交流写下的诗。
如果写诗是个体力活，他或许是用灵魂在搬砖。
保持距离感是最好的
汉堡写诗通常不署名。他说在中国古代就有很多诗人用佚名，如果大家都知道一首诗是谁写的，了解诗人的过往和生活，或许会对理解作品有帮助，但同时也会破坏了一些想象空间。
「想象空间」对写诗本身也十分重要。虽然和人交流能获取对方的信息，写出更贴近 TA 的作品，但有时他也会刻意避免过多的沟通。
诗歌不同于一般的文学作品，它的美浪漫而朦胧，这需要诗人靠自己的感觉去寻找。有时候交流太多，尝试刺探某些东西的时候，语言就变得具象，也会破坏那种感觉。
在人人都是自媒体终端的时代，汉堡作为一名创作者，并没有自己的公众号来发表作品，“让一切保持一种距离感是最好的。”
我不是诗人
汉堡的诗，通常以人为主题，也有一些纯逻辑的阐述，他希望之后还可以拓展更多的领域，比如风景、时事和心理情感。“这需要更多的阅读”，汉堡说。
在我看来，能现场在指定时间内用打字机创作英文诗，需要极高的造诣，也意味着大量的积累，但汉堡坚称自己算不上诗人。
“我从来没有很系统地研究过，也不是文学专业出身，所以我绝对不会称自己是一个饱读史书的人...”
诗 ✖️ 职业
左手打字机，右手手术刀
我追问汉堡的专业背景，然后得到了一个意外至极的答案。“我学的是临床医学，现在的本职工作是一名外科医生。” 除此之外，汉堡也是一名神经科学家。开刀、做研究、写诗，是他最喜欢做的三件事。
想象着他左手在打字机上敲键盘，右手握着手术刀切内脏，一边浪漫，一边务实；一边隐晦，一边严谨，他整个人突然就从二维变得立体了。
开刀和写诗，一个都不能少
汉堡说，“我礼拜一礼、拜二做研究；礼拜三、礼拜四开刀。”
“礼拜五、礼拜六来市集作诗”，我帮他补充。
做医生、做研究、做创作，汉堡最喜欢的三件事，没有一件能速成。虽然都要花很多时间，但他认为这是必须要做的。
有些人可以一直专注在一件事情上，有些人需要适当发展不同的爱好来调整生活的平衡。
将医生和诗人两种身份安拆在同一个人身上，似乎让人难以想象，但汉堡很好地诠释了这个融合，他将每一台手术看成一件逻辑缜密的作品。手术的过程要求非常严谨，在手术室里会让他感到放心，创作则会舒缓他的情绪，让他开心。
“开刀和写诗都是生活的一部分，我不能只做一件事。”
不准备用副业转行
和多数人不同，汉堡将在市集上摆摊写诗作为副业，并非出于经济上的压力，也不是主业太无聊，相反他对本职工作非常热爱。
至于写诗，他谦逊地认为自己并没有职业诗人所具备的天赋，他的创作至少目前来讲更依托灵感，坐下就要有产出会让他非常苦恼。
媒体上不断流传着“把喜欢的事变成工作”的故事，对此汉堡很坚定：喜欢做的事情，把它作为爱好就好，不要变成职业；一旦成为职业，初心就很可能随之改变。
诗 ✖️ 市集
从 10 块到 100 块
汉堡的太太是个很温柔的台湾女生，目前在做绘画方面的创作。他最初接触市集，就是从做太太的助手开始。
为了让大家知道摊位上的打字机是可以用的，汉堡开始了现场创作。有人说诗写的不错，可以买吗？他就以 10 块钱左右的价格卖了。
“现在都卖到 100 块了，物价涨了十倍啊！” 我忍不住感叹。
收费是希望被认真对待
汉堡说用打字机现场创作英文诗绝对是小众中的小众，大众一般不会在他的摊位前停留。“能主动到摊前问我在做什么的人，精神多少都有点问题。”他说完停顿了一下，我们俩对视，然后大笑。
我明白他的意思，因为诗，他和欣赏他的人，产生了不同的联结。这种吸引和欣赏所带来的的巨大喜悦，是无法用数字来衡量的。
虽然并不指望用诗赚钱，但汉堡纠结过之后认为收费仍然是必要的。如果诗是免费提供的，大家就会来要诗，但是变得不在乎。
他举了个例子，在美国收养流浪动物，要先交 300 美金作为押金，有专门机构的负责人会去家里检查狗狗是否被善待，确定没问题才会返还押金。
“付钱会让人变得更在乎，虽然不一定是多好的诗，但我希望可以被认真对待。”
「回去再看」是硬性规定
我请汉堡帮我写了一首诗，他用打字机打在有 150 年历史的老信纸上。我强忍着触摸它的心情，因为他嘱咐“一定要回去再看”。
一开始有人拿到诗会当面打开，汉堡说那种时刻他会想挖个洞躲起来。虽然大分部的反馈是好的，他仍然觉得“还是不要让我看到你的表情”。
看到大家真心喜爱自己的作品，那种满足感对于任何一个创作者都是无可比拟的。但即使是那样的时候，汉堡还是不知道怎么反应。现在，诗都被装进信封里，「回去再看」成了他现场创作的准则。
“我很开心你喜欢，但请你把这份喜欢留到回家以后再享受。”
诗 ✖️ 生活
最喜欢的永远是上一个城市
汉堡从台湾，搬到过北京、上海、欧洲、美国，过去的 20 年里，大概每 4 年就会像举办世界杯一样准时地搬一次家。
目前他和太太定居杭州两年半，当被询问为什么选择杭州时，他回答「缘分」。
原来他的生活也和作诗一样，靠的是「缘分」。
在生活中找到自己喜欢的
汉堡认为生活到最后，无非是住哪里、在哪里工作、家到上班中间的那段路、附近的超市、餐厅、书店、咖啡店和公园。
并不是像国外一样就是好的，这样的比较太过刻板。每个城市都有自己的文化和生活方式，不论好或不好，大家都会去习惯。
现在的他住的离医院很近，每天骑共享单车上下班，途中会经过一条运河，写诗的时候一定要喝一杯咖啡，周末喜欢带孩子们去公园玩，也会偶尔和太太去看电影。
“这是我习惯的生活方式，我会从生活中找到自己喜欢的部分。”
共享工作室，把生活过成诗
汉堡和太太在南山区开了一间工作室，太太平时在里面创作，汉堡工作很忙，但有打字机帮他坐镇。
汉堡说，最初工作室只有太太一个人，后来在市集摆摊认识了两个经营 Airbnb 的摄影师，有客人时他们不方便在民宿工作，于是很偶然地开始一起共享工作室。
一个画家、一个诗人、两个摄影师，这个组合也太诗意了吧！
最喜欢的永远是上一个城市
从小便离开家乡、四处求学和工作的汉堡，早已习惯自己永远是异乡人。他说即使回到家乡，街坊也会将他视为外人，既然如此无论在何处生活，他都不会把自己当成外来人。
我问他有没有最喜欢的城市，他说没有答案，每个住过的地方都很喜欢，一定要说的话，永远是上一个城市。
“只要住了，就会发现它的好。”
采访汉堡的过程中，他反复强调的一句话是「诗太特别了！」，于是最后我给他出了道难题，让他用三个词形容诗究竟哪里特别、如何特别。
他说用三个词来形容其实非常困难，正如马克·吐温说“我没有时间来写一封很短的信，所以只好写一封长信”。诗或许是把所有冗长的感觉，都用文字，一连串的写出来给你。
采访彩蛋：
1. 为什么用难度更高的英文作诗？
如果用打字机创作的话，只能用英文。
2. 听说你和太太有一间工作室，平时你太太会在里面做绘画创作，那你对这个工作室有什么贡献呢？
哈哈哈，好问题，基本没有。
3. 除了开刀、做研究和写诗之外，还有什么平时会经常做的、喜欢做的事情吗？
我喜欢写论文。
（天哪！我居然能和一个以写论文为乐趣的人聊这么久，感觉自己也超厉害！）