太宰治，日本文学重要人物，”私小说“领域天才作家。他出身于日本东北地主家庭，自幼体弱敏感。他一生多次求死，自我放逐和沉沦种结束了自己的生命。
在其短暂的一生中，向世人展示了出众的文学才华，其作品多采用“私小说”的自我告白形式，充满纯粹而敏锐的感受性，吸引了一代代年轻人的青睐。
《人间失格》被认为是他最优秀的作品之一。
01边缘人的内心独白
《人间失格》意为失去做人的资格。主人公自幼就是看别人脸色行事的孩子，他扮演者一个小丑的角色，就是为了讨别人的欢心，其实内心无比阴郁。他说：”面对世人，我总是怕得发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪胎。”
有一次，父亲将要去东京，启程前将孩子们叫到身边询问想要什么礼物。轮到叶藏，父亲对他说有一种狮子玩偶是否想要，实际上他根本不敢兴趣，只想要几本书看。
父亲看到他的扭捏非常生气，而叶藏却像一个失职的逗笑演员辗转无眠。最后，还是起身偷偷地在父亲的记录本子上写下了”狮子“。
为了赢得家人的开心，他习惯了扮演滑稽与欺骗的角色，而自己的内心却是孤独与沉默的。
这样的内心注定不会为明媚的阳光感到幸福，不会因樱花开放感到季节的交替，他的内心失去平衡，人格被极度扭曲。
在以后的日子里，他依然扮演着痛苦的角色，迷失了自我，多次求死，极度放纵与沉沦。因殉情未遂被刑拘，看着自己的女人被玷污，被当成精神病人送医，最终第五次自杀离世。
看着这样的内心独白，我们感受到的是压抑与丑陋，但是不可否认，每个人的内心都有善与恶的涌动。人性之恶在小说中被直白赤裸地昭然于世，对每个人都会有一丝冲击，以及对人性更深的思考。在我们现实生活中，人格问题带来的影响不容小觑。
02一味讨好他人就是迷失自我
正如《人间失格》主人公叶藏那滑稽的小丑，那机械的笑容，讨好他人后是内心的空虚。
在生活中，我们不难见到一些人为了取悦上司，说着言不由衷的话，做着违背内心的事情，把自己变成一个滑稽的小丑。
这样的丑角精神的背后，其实就是一种讨好型人格的行为模式。所谓讨好型人格，就是一味讨好他人而忽视自己内心的感受。比如，对待自己和他人的关系，我们先成为自己，才能更好地和他人融为一片。如果只是为了迎合他人，就不知道自己是什么样子，就越来越没有勇气当自己。
相反，我们不去刻意讨好别人，有自己的行为原则，也有与他人交往的底线，才能保持行为的平衡。
别人会因为我们的拒绝而不开心，那又怎样？只要坚持自己的立场，不去有意损害他人，我们就是独特的自己。
在《被嫌弃的松子的一生》中，女主人公松子从小就不得父亲的喜欢，相反躺在病床上的妹妹却得到父亲的宠爱与笑脸。
松子无意中一个鬼脸竟然逗得父亲一笑，由此，扮鬼脸就成了松子博父亲一笑的手段。可怜的松子就这样开始了”被嫌弃“的一生。
为社么不活出自我的样子呢？仅仅是因为别人不喜欢自己吗?如果你也不被别人喜欢，那么就要丑化自己去无限度地迎合别人其实更加可悲。
因为，别人不喜欢你只是一个外界因素，你自己也讨厌自己就成了痛苦的内因。真正的自己是要活出自己的样子，即便别人不认同，我依然要活出更加精彩的自己。
你不必让所有人都喜欢，但是首先自己要肯定自己，有喜欢自己的人就够了。
03你想活出怎样的人生
每个人从小受到的影响也许会贯穿其一生，但是总要择优而趋，向上而生。我们无法消除痛苦，也无力让外界都顺遂自己的心意。那么能做的就是接纳自己的不完美，尽最大力去和世界保持和谐的步调。
就像小说《你想活出怎样的人生》中15岁的小哥白尼，就是通过一次次生活经历去思考，逐渐明白了人生到底应该怎样去过。小哥白尼的好朋友在学校受到高年级学生的欺凌，而他因为害怕被牵连躲在一旁眼睁睁看着朋友被打。
事后，他为自己的懦弱懊悔不已，他不知道该怎么面对昔日的好朋友，于是请假在家。舅舅为他解开了心中的疙瘩，他明白了，一个人犯错不可怕，可怕的是你一直踩在错误上继续行走。
如果错误让你感觉到痛苦，但这又何尝不是一种人之伟大呢？“我们拥有决定自己言行的力量，因此会犯错。但是，我们拥有决定自己言行的力量，因此能从错误中重新站起来。”
生而为人，我们在不停地成长，不停地犯错，但是并不能被错误引入歧途。我们应该有坚定而清晰的人生方向，才能不迷失自己。
人，不仅要面对错误，还要面对烦恼、无助、忧虑，但是人最可贵之处就是对自己的救赎。
《人间失格》流露出来的是更多的自卑与无奈，它们是生命的一部分，但不应该是主宰人生的部分。
接纳自己的不完美，面对扭曲的心理，甚至是丑恶，因为我们需要阳光般的勇气去驱散阴霾。暂时的伪装只会让自己陷入挣扎的泥潭越来越深。
或许，我们需要一些顿感力，反而能够发现美好，因为光都是从裂缝中透进来的。任何一个纯粹的人都是正邪并存，可是我们依然要对自己好好负责。