同福印象（三）

其实同福的老房子不光只是在犄角旮旯里才有的——你也别看那一排排的新房造得有多么整齐气派，人们虽然冠之以“新村”之名，但多数人是不愿意住的：或住不起，或住不惯。总之，它们好看而不实用。同福的大多数年轻人都跑到外面去了，有一部分去了桐乡濮院工作，有一部分去了各处的高速公路服务区工作。没有在别处买房的或许还回来住一晚上，若是在别处买了房，一年到头也回不来几天。有一回，一位阿姨告诉我说，她的儿子女儿去年只回来过两天半。

于是，大多数的爷爷奶奶辈的人都被动或主动地留了下来。上了年纪的乡下人既住不惯城里，又看不惯儿媳妇的脸色。那一排排的新村呢？偌大一个房子只空荡荡地住着老两口，不是越发显得寂寞冷清了么？花钱不讨好的事谁愿意干？又于是，他们仍然守着那间陪伴自己度过了大半辈子的老房子。

所以，你去看吧，除了正在新建起来的新村之外，那些老房子依旧成排成排地唱着主角。它们，连同它们的主人一起在这一块土地上扎了根。他们的根深入岁月的土壤，越是深入，越显苍老。这一块土地一边滋养着人们，一边吸收着人们的精气，土地肥沃了，土地值钱了，人们衰弱了，老了，不值钱了。可是他们仍然守着，直到它们的老房子被政策和机器推倒，直到他们自己咽了气。

走进一间老房子，前面是两间厢屋，中间是餐厅和厨房，最后面是厕所。或者中间还围着一个天井，天井上头围着一圈走廊。没准你找不到上去的楼梯在哪儿，因为屋子里头七弯八拐的，足以将一个陌生人绕得晕头转向。楼梯是水泥浇筑的，赤裸着。有些坡度平坦，有些坡度很陡，都没有栏杆。倘若你是个不折不扣的“现代人”，那么下楼的时候或许会双手紧紧地扶着墙，双腿瑟瑟地发着抖。

跑进南边的一个房间里，看吧，全是脱离了时代的格局和装饰。脚底下踩着五孔板，头顶上顶着五孔板，那都是几十年前从预制场上拉来的。再看那墙上的海报——如果有的话——又也许是几张旧报纸，上面也许写着“一九八五年”，也许写着“一九九一年”。运气好的话还能看到一些八十年代的日本动画片的贴纸，一些小小的“洋片儿”，一些能够将你沉睡的记忆惊醒的旧的画面……衣柜是老衣柜，床是老木床，床对面的旧桌子上摆放着一台二十五寸的“长虹”彩色电视机，凸出来的厚玻璃镶嵌在四四方方而又厚重的机身内，需要两个人才能搬得动。而在某个不起眼的角落里，还放着一台早已退休了的黑白电视机。

按一下陈旧的老式开关，一盏日光灯投下昏黄的亮光，它将你笼罩在这一个似梦般的旧世界里了。

摄于某间老屋