发烧到思维混乱去写作是什么体验

文 | 鱼爱吃猫

昨天几座大山在我面前崩了，今天它们剩下的碎片也成了齑粉。昨晚睡觉被冻醒，摸了摸身上却是盖得好好的，手和脚都老老实实地待在被窝里。醒来之后就再也睡不着了，身子只觉得忽冷忽热。终于意识到，我这是发烧了。

熬到了天亮，拿温度计测了个体温，37.5度。似乎不是特别高啊，是不是还能去上班呢？这么想着，刷牙洗脸，穿好衣服，突然一阵极度的虚弱袭来，我差点一个屁股礅坐到地上。赶紧找了张椅子坐下，扶着头，体会了一下全身的感觉——必须推翻刚才的结论，今天不能去上班了，这个样子估计刚出家门就会晕倒！

虽然十分不想承认，但我的确再一次被疾病击倒了。疾病就是这样，你没有得它的时候，别人病得再重你也很难感同身受。可当你也成了病人，那一切表达病人痛苦的文字立刻变得鲜活而有意义起来。

这么一躺就躺到了下午，连中午饭都没吃。身体烧得直颤抖，消化系统差不多也罢工了，完全没有食欲。最要命的是脑子。这个人身上消耗能量最多的器官，真是既精密又脆弱。又量了一次体温，已经升到了38.5度，算是正经的发烧了。这是一种什么样的体验？过高的体温可以让你的意识化为碎片，你知道自己正躺在床上，但你无法进行连续完整的思考，有时候你连自己早上吃的啥都想不起来了。那种感觉就像……“脑子里是一团浆糊”。

我们平时喜欢用“脑子里有浆糊”来贬损别人的智力，可当发烧的时候，我们自己的脑子也成了浆糊。下午快天黑的时候挣扎着起了床，打开电脑想写点什么，然而强烈的头疼没有好转的迹象，碎成一地的思维也仍然散落着，没人去收拾。闭上眼睛，咬紧牙关，想强迫思维回到自己的掌控中，唯一得到的却是满天乱飞的思维碎片。这些碎片中有几块挺漂亮的，说不定以后写文章能用得上。但我还没来得及把它们记录下来，它们就消失了，飞走了，连痕迹也没留下。

无奈之下，只能躺回床上，继续静养。今天的日更肯定是没什么质量了，毕竟是一个脑子成了浆糊的病人趁着思维短暂恢复清晰的当儿写的。不过等退烧了，我会回来修改这篇文章，看看自己在病中所写的文字到底是个什么德性。

病去如抽丝啊，希望我早点恢复健康，明天就是冬至了，老天爷你行行好，让我的身体恢复到可以吃几口饺子吧！