2022-05-16

你是谁？

别人都说，你是个不存在人。

我不知道你是鬼魂还是什么。

你没有告诉我你的名字，甚至关于你的一切，我都茫然不知。

那时候的你，穿着红红的连衣裙，像太阳，像火焰。不管你像什么，总之，就是很温暖的。

许是我的鼻涕流在我的嘴巴里，张嘴露出黄黄的牙齿，迷离的眼神，使我格外的讨人厌。孤僻的我坐在沙堆上，挖着沙洞。我已不记得了，我挖那个沙洞有多深，反正，深不见底就是了。

我幻想着，那个洞通向地球的最底端，是否能看到红红的地心。

然后啊，你就来了。你会陪着我一起挖沙洞，我们一直的挖着，挖着。

我们一起挖着同一个的洞。因为你说，你跟我一样好奇，是否会看到红红圆圆的太阳一般的地心。直到，太阳落了山，你也该回家了。

那天的傍晚，格外红亮。照的你的脸颊，泛起橙红色，眉目却模糊不清了。我在吃完饭的时候，发现了你。

惊讶你为什么不肯回家。你说，你的家在这里，你要和我住一起。我端给你的饭，你没有动。你说，你不饿。一张小小的床，躺着你和我。

你就这么住下去了。没有人知道，我的房间，住着两个人。

我们躺在床上，望着黑夜。你拉着我脏兮兮的手，飞向了黑夜。这是我第一次感觉到，黑夜很美。我们漫游星空，无论是绚丽的爱因斯坦星云，是夺目的星河，是多姿的星球，还是那可怕的黑洞，甚至是那来自遥远的生命信号。都美的不可方物。

从那天起，我没有一次不盼望着黑夜的到来。我没有那么排斥上学了，因为我知道，你总会陪着我的。哪怕是在教室上课，我会做半边凳子，给你留半边。你似乎很厉害的样子，会把我听不懂的题目，讲给我听。你会在体育课的时候，带着我去恐怖的地方冒险。

可为什么，我已记不得你的样子了。

只知道，你穿着红裙子。你到底，长什么样子呢？分不清了。你好像并没有长大，好像又长大了。

如果你长大了，为什么我没有印象属于你青春期的凹凸有致，属于少女的身体。如果你没有长大，那又为什么，我不会感觉奇怪。

越长大，你的样子，越模糊。

当脏兮兮的我不再脏的时候，当面对升学压力的时候，当我不再远离人群的时候。你很少和我说话了。你不再拉着我漫游太空，不再带着我冒险，不再和我坐在一起了。

你说，你怕耽误我。我开始了我自己的生活，我的忙碌。对不起，我的忙碌的生活里，没有考虑到你。只是，计划着自己的将来。我会在无聊的时候，想起你，想起曾经。

突然有一天，我惊叫起来，同学责怪的目光不满的看着我。才发觉，你已不见了。

我拼命的回想起你的样子，可我忘记了。我并不知道你的名字。我再也找不到你了，我以为，我不再和朋友说话，不再忙碌，你就会回来。

可惜，没有。也不知道，你去了哪里。你的样子，名字我一概不知。

但我坚信，你来到我的身边的时候，我一定会认得你。

我依旧喜欢着黑夜，喜欢穿衣服睡觉，依旧保留着你睡觉的位置。后来，我又重新变得孤僻，远离人群。可是，你再也没有出现过了。

昨天，我和妈妈谈论起我小的时候。

妈妈说，我小时候可真吓人，总是自言自语，睡觉睡一边。差点带我去看心理医生了。

我笑了，说，是吗？