夜里，外面雨着。打把伞，带小黑出去溜达。门外面的把手上，挂了一个袋子，袋子里面有一个水壶。那水壶是自己，见到时知道先前大概谁来过了。想起来，先前在电脑前写文章，有听到门上响了几下，想再听听才起身的，就没动静了。估摸是谁走错了门。罪过。
廊道里，一只棕色的小狗在活蹦乱跳，小黑和它打过招呼之后，两只狗就各是各的啦。对面走过来一位年轻女子，脸上带着笑，看着那小狗，看着小黑。猜她是想看到两只狗友好地玩到一起。小黑乘这个空，在地上立着的一块防滑告示牌边上，抬起条腿撒了一泡尿。
呵斥它一下，虽然是在事后。赶紧牵着它往前走去，丢下那小狗。来到了雨中，解了它的链绳，让它自在地走。接近那栅栏墙了，雨中，夜里，工地上依然是热火朝天的景象：近处，一辆挖机在眼前，给停在边上的一辆货车装土石；远处，也还有这样的配对组合在。
靠近栅栏墙，有一条水泥道，是为了这个工程，他们自己给铺设的。人员和一些设备在上面走动，挖机和货车这些泥腿子是不给走的。挖机和货车的边上，有一个坑，越来越深、越来越大的坑。可以想见，那个坑会要挖到很深的，之后才能在那坑上生出高挑的大楼。
雨有些大，本来想要把它拴在外面，自己进超市去买点东西的。临时改变了主意：先把它带回去，再下来进超市。在再下来之前，给你妈妈发个短信：外面雨有些大，需要送伞的话，打我电话。下楼，走在廊道里，迎面看到你们两个走过来。你身上好像没怎么淋雨。
那时，读到了你哥哥分享的图文，表述的是这一天走了多少路，爬了什么山，让我思量的是四个字：宝刀未老。觉着很不是味儿：年纪轻轻的，老什么老？晒这个出来，看到的有老有少，各色人等都有，除了在哥们之间这样用词是合适的，对其他人来说就一概不合适了。
给他一个反馈：根本就是还没开锋，就称为老刀。那时，还读到了某人分享的图文，表述的是这一天玩得很嗨：她带着小孩，玩了小时候的娱乐项目，掏了鸟窝，其中一只鸟蛋她都还没来得及看一眼就被儿子捏碎了。也想给她一个反馈的，还是吞下了：罪过，罪过。
为那个碎了的鸟蛋感到遗憾。为那个鸟窝感到遗憾。若是你或者我熟悉的小孩发现了鸟窝，我会做的是叫你们走开，让它们安静地待在那里。一夜过后，我给你看那图文，让你看到那鸟窝和鸟蛋。我问你想不想也去掏鸟蛋。你说：想，可惜掏不到。好，下次带你掏。
你就改口，还是不了吧。你埋头在你的书里，我继续唠叨几句：掏过之后，这蛋怎么办？掏过之后，鸟爸爸妈妈怎么办？你没有接茬。过了好一阵，你把我刚才问你的，反问回来给我了：后来，那些蛋怎么啦？不知道。大概就是当玩具玩吧。我又问回你：你想怎样？
把它们孵出来，让母鸡。一夜过后，我给你看那图文，让你看到哥哥所分享的。先我说教一通：他不该用老字。你回道：怎么啦？是：宝刀未老啊。给你解释一下我的理解：哥哥这么写，如果是给他同学看，如果是给你看，当然可以；如果是给你爸爸看，就不可以。
这个早上，在你起来之前，我带着小黑在外面走了一遭。栅栏墙外面，挖机和货车，照旧在没日没夜地干着活。每次转悠，我总倾向于去到那，看看那景象。 雨过后的凤凰树上的花，和昨日相比，既没有显得好看也没有显得不好看，只是我自己这会缺失了观望的兴趣。
社康那边，搭了一个雨棚，里面聚了不少的人，大家在排队，等着打针。先前走在廊道里的时候，见到一女在前、一男在后，走向雨中，有老人在问那男的去做什么，说是打针。那男子的背影看过去有相当的年纪了，心中不免多想：他看上去过了六十，也能打针？
走出南门的时候，见一年轻男子，拿着屏幕，边走边看地进来。猜他是加入那打针的队列的。昨天看到消息的，说是今天小区里的社康有很多的疫苗，可以打针了。看到时，不免思量一下：自己要是先不着急，耐心地等着呢，会怎样？着急了赶去别处打了，怎样？
结果，当然是为自己已经完成的动作，辩护：要是那样，就不会遇见那个城中村；要是那样，就不会有昨天那样的信马由缰地漫步。读到一个同学分享的，昨日他的徒步漫游，走了四万多步。他在城里走，我在城里走，他和我是各走各的，巧的是：他和我是同学。
以前，我和另个同学，也在他所在的那城一起，在城里走了一大转。以前，他和我一起在那城里一起去爬过山；以后，他和我大可以约着一起徒步漫游。那么：究竟是这样的共同喜好，让他和我走到了一起，成为同学？还是两个人成了同学之后，有了这共同喜好？
那窝鸟蛋，让我思量很多：不同倾向的人，看待同样的事物，就会有不同的观点。好比有一盆牛肉或者猪肉，摆在桌子上，这个人可能会欢喜，那个人可能会厌恶。想起泥鳅来：从小到大，吃过很多泥鳅，热的锅里倒进鲜活的泥鳅的动作，做过和看过一次又一次。
现在我也还看也还吃，虽然很久没有做过了，并不觉到厌恶。只是在每次看到时，甚至在每次遇着泥鳅时，都会想起来母亲说过的：不要吃泥鳅了。她说这话，是在自己正往热的锅里倒进鲜活的泥鳅的动作，很多年以前。她说她以前不懂事，这样子吃过很多泥鳅。
她说这是造孽。在我长大了，开始掌勺之后，她这样子说出，一次又一次。从起先的不理会，到慢慢地听惯了，到最后牢牢记下。有时候，会好奇：她说的这些，我都记在了哪里呢？反过来，当她一天天老下去，她记下的又有些什么呢？每次见到那些破旧的老建筑。
都会或多或少地让我想起，她和我走的那次徒步漫游。我们走到了她曾经熟悉的地方，那里的建筑早已经是另外的样子，她停在人行道上，茫然地东张西望，想要唤起内里那记忆中的旧印象，不过是惘然。她那眼神让我看到：有些什么东西，那会在她心中永久逝去。
昨晚，问你早上的蛋怎么个吃法？你大声说：煎着吃。一夜过后，我还是给你准备了捆蛋，你没有任何言语地吃掉了，虽然我一再地惦记着，怕你在什么时候冒出一句：我的煎蛋呢？我见到一个叔叔分享的图文，是一位爷爷过生日，那叔叔给那爷爷煮了碗生日面。
那碗面，好好吃的样子。
----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2021年05月03日。