苍茫的大地上，四周空旷，没有建筑，没有人烟，风张狂地席卷着荒草与沙砾，得意地在耳边呼啸而过，雪像一块块长在地上的白癜风，你本想好好站在这里感受辽阔的大地，而这里却萧瑟得让人恐惧，荒凉，寂寞，贫瘠。
这是现实中的冬牧场。
而在未去之前，李娟心中传说的牧场是这样的：奶水像河一样流淌，云雀在绵羊身上筑巢、孵卵。
作为一名作家。乡人们只觉得李娟是个整天窝在家里无所事事的闲人，2010年的冬天，她打算跟随牧人深入冬牧场，让乡人们知道她究竟是干什么的，但是在牧羊人眼中，觉得她还是闲的。
李娟选择了跟着居麻一家前往冬牧场，地点是在新疆阿勒泰地区一带，光是奔赴冬牧场的路途便有三天，李娟往身上套了二十多斤的装备，四条棉裤，一条外裤，一条羊毛皮裤，三件毛衣，一件棉坎肩，羽绒外套，羊皮大衣，她一路骑着骆驼，被驼峰颠得屁股疼，双腿紧箍在骆驼身上，不敢松懈，每次从骆驼上下来都是一件特别痛苦的事。
他们此行，带了30来峰骆驼，三户人家近500只羊，上百头牛马，庞大的队伍像机车一样轰隆隆地驶进那片荒凉的无人区。
李娟把这段亲历的牧人生活写进了一本书——《冬牧场》
牧场里的每一件事，于居麻本人而言是司空见惯，于李娟却是一场接一场的不可思议，充满着艰辛。李娟本是个文化人，而在居麻眼中却成了时常被嘲笑的无知者，李娟这个名字也成了这个牧场里“外来物种”的代名词。
一、地窝子
人居住在地下，被称为地窝子。
“一个一两米深的坑上打几个木头，铺上干草来，算作顶子，再修一条倾斜的通道通向坑里，装上简陋的木门，顶多10来平方，一张床，一只炉子，一小厨房。”
居麻家有一只地道的哈萨克牧羊犬，他们都叫它熊猫狗，它整天都趴在地窝子的棚顶，像一个忠实的守护者。
不止是人，这里的狐狸，狼都住在地下。
牧场里一切生灵全靠着大地。
“大地是最大的一块磁石，生命的世界只有薄薄一层，像皮肤紧紧贴附在大地之上，一步也不敢擅离。”
除了地窝子，唯一带着人气的建筑就是牛棚，羊圈，冬天绵羊和山羊长出了新棉袄，马也穿上了毛茸茸的喇叭裤，骆驼也有了主人做的新毡衣，只有牛，还是那一身稀稀拉拉的毛，于是它也有人一样的地窝子。羊都被赶在羊圈里，羊圈是羊粪垒起来的，在这里很难找到一块石头砖头，羊粪是个好东西，它不止可以砌羊圈，还可以做燃料，打地窝子，甚至是人的睡塌，你若是睡觉爱流口水，兴许还能尝到味儿呢。
二、牧羊
牧羊是件痛苦的事，却是大事。
一般是各家的男人们去，女人都在家收拾家务，清理牛棚羊圈。
天不亮，牧人就赶着羊群出发了，一般是两家轮流放。居麻总觉得吃亏，因为他家羊比邻家的人多，他总是怕那家人亏待了他家的羊。看见那人牧羊回来早了，怨气便如同灰尘一般悄悄落在心里一层。
天十分冷，穿得再厚，放一天羊也能被打透，那种冷，“脸颊冻得像连抽了十几个耳光一样疼，后脑勺更是疼得像被棍子猛击了一记。”
眼看着就要到家门口了，却因为冻得脚麻了，不能走，只好坐下来，生点火，取暖，暖和点了再继续走。往往家里的女人在傍晚都会跑到山坡上去迎接，一家子在黑夜中团聚，待羊群入圈后，围在炉火边，喝着茶吃着馕，就这样给每一天划上一个温暖圆满的句号。
三、水
这里的水是无比珍贵的，4个人的洗漱用水加起来也不到小半盆，洗澡的话抹一身泡沫，却只有一碗水浇。洗头和洗衣服更是奢侈，居麻常常打趣李娟说：我和媳妇一直等到4月份才洗澡。李娟又惊讶又惶恐，不敢浪费水去洗澡，头发硬邦邦的，梳也梳不开，那件银色的羽绒服早就脏了，却不能洗。
水主要用途是喝茶，一天最少6道茶，一次最少消灭满满一暖瓶，李娟在来的路上，曾见识到他们喝茶，边喝边烧水，一喝喝两大壶。
水的主要来源是雪。
他们居住的地方，雪都被刮没了，只能在茫茫大地上寻找雪落角的地儿，出去找雪，背雪，是李娟经常做的事儿。
四、食物与串门
唯一叫人有所期盼的是食物。
平常人家最不舍得吃的肉在这里却变得普通，死掉的羊成了他们的食物，让他们大饱口福，而吃肉的时候往往也是大快朵颐，这是居麻作为牧人最得意的地方。肉可以做成牛肉抓饭，土豆炖肉或水饺，肉烤出的油也可以做成美食，羊油可以用来炒面粉，就是油煎粉，可以炸油叶子，包肉馅的饺子时，肉馅不是剁碎，是一块一块切得极大，有时一个饺子可裹一块肉。
小猫最喜欢听磨刀霍霍的声音，因为这时候它知道可以蹭到肉吃了。
还有别的美食，比如麦子粥，“则像熨斗一样把肠胃拾掇得服服贴贴，若是加了酸奶糊的羊肉汤麦子粥，则会令肠胃所的消化酶拉起横幅，列队欢呼。”
日常里多是馕饼，黄油碟子，白油碟子。
在2月份，可以出去串门了，必须得选这样的日子，因出去串门往返一天可能不够用，要选个无所事事的时间串门。李娟每次最愁的是那件见不得人的脏外套，又不能不穿，因为它是唯一一件厚实的了，她便把干净的薄外套穿在里头，计划着下了马便脱去厚外套，然而每一次刚一下马，就被突如其来的热情搞得措手不及，徒留尴尬。
串门，必然要准备大吃一顿，为了迎接远方的客人，主人们都准备好了丰盛的宴席，孩子大人们齐聚一堂，在难得热闹的日子里话家常。
五、打发时间
闲的时候，居麻整日逗猫，气急败坏的时候，又会恶狠狠地把它摔在地上，不一会吃饭时又会丢块肉给它。
终于有了一台电视机供大家打发时间，但电视机又像拖拉机轰轰隆隆，碾来碾去，所到之处，破碎混乱，狼藉不堪。
太阳能供电总是有限，加上广告又多，每天只能看一半的剧情，为了省电，广告时就关闭电视，拔了电线，连电灯也不开。
电视里有一阵放《我的兄弟叫顺溜》，因为李娟看过，大家纷纷问她结局，李娟说最后二雷死了，大家又骂她胡说八道。
大家看电视的激情让李娟感到不可思议，甚至来气。
“画面不稳定，发白了还要看到，画面越来越模糊，并且越缩越小，还要看，后来画面从A4纸张大小一直缩到明信片大小，啥也看不清了，还要看，到最后干脆连明信片也没了，整个显示屏黑乎乎的，只剩声音。没图像还要看，不，还要听，当广播剧听，一直听到太阳能电池终于发出滴滴的低电压警示音，才满意地关闭，这还不算完，接下来还要布道茶，再讨论一番剧情，才能撤席，上床铺被褥，各自安歇。”
六、告别
告别也是件大事，离开的人像一只要脱离鸟笼的鸟，都异常兴奋。多数离开的是孩子们，他们需要带一些肉回去，给镇子上留守的家人们，下次来的时候再带一些食物回来。
居麻家的女儿加玛便是这样的孩子，她作为牧人的后代，放牧成了她的使命，这种使命要大过于上学，但是加玛并不想一辈子被命运束缚，她向往着更热闹的人群。
她每一次离开都像赴一次隆重的盛宴。一大早起来梳头，抹头油，打粉底，别头花，穿上平时不舍得穿的衣服鞋子，站在大地上等一辆并不知道何时会路过的车，有时白等几天都是正常的，就是可惜了加玛用心准备的一身行头了。
李娟告别时也是如此，听说最近会路过一辆车，于是便痴痴地望着，等着，一旦错过就不知道猴年马月了。等了许多天终于等来了一辆车，可是挤得好像会把人挤碎，她猫在副驾驶一处，终于艰难地走出了冬窝子。
这里的生活虽艰苦却宁静，远离了纷杂的人世间，没有汹涌的信息，没有匆忙的人群，只有大地，天空和低头的牛羊，日子清静如水，叫人心静得也不惹尘埃，这里的人们自觉遵守着心与心间默契的信仰：他们有一种俗例，自觉照顾好捡到的走失马匹，靠着马臀部上的印记，归还主人；他们有一种古老的礼性，抱走新出生的狗仔会留下钱给主人，他们相信这样带回家的狗才会负责地看家护院；他们有一种智慧，赶羊不能太快，因为羊吃了一天的草，肚子太饱，跑动起来的话，夜里肚子会凉。
牧场的大地是冷的，而人心却是暖的，他们敬畏着自然和共处一世的生灵，因为取之于自然，他们也深爱着这片带给他们财富的自然，这片无声的暖流和互惠的默契，在这片苍凉的大地上，年复一年地流淌着。
（首发于微信公众号：读壹年书）