肖玲离开西安的时候哭得伤心欲绝，那时候，她刚刚失恋，准确来说，是被男朋友抛弃的。那天，我去北京高铁站接她的时候，她哭得梨花带雨，她说，她不知道该怎样继续以后的日子，她说她离不开安宇，放不下过去。那天，我紧紧地抱着她，帮她擦干眼泪，安慰她从此以后高傲地做自己。
安宇是肖玲的男朋友，准确来说，是真正意义上的第一个男朋友。
初识安宇的时候，肖玲刚刚读大学，那时候，安宇是学生会主席，而肖玲是在参加学生会面试的时候见到的他。那个时候，安宇就是肖玲心目中的男神，风度翩翩，更重要的是他站在台上侃侃而谈的样子，自带一种迷人的魅力，让她欲罢不能。也是从这个时候，肖玲开始暗恋安宇的。只不过，安宇从未知晓。
肖玲大一的时候，安宇读大三，在学生会期间，肖玲就盼着每周的周会时间，因为每次周会她都可以见到她的男神—安宇。每次，安宇安排什么任务给她的时候，她都会满心欢喜地答应，并且完成任务一丝不苟。久而久之，安宇对于这个学妹倒是有了不错的印象，只不过，这种好感和爱没有半毛钱关系。那时候，安宇有女朋友，他女朋友还是学校的校花。在她的面前，肖玲自惭形秽，从来也不敢表露心迹。
大学毕业以后，安宇去了西安，好像和他的朋友在搞创业，具体什么项目，我们都不得而知。肖玲和安宇偶尔会在朋友圈彼此点赞，别的很少有更多的交流，如果说他们之间有什么关系的话，也只能算得上是点赞之交。
后来，肖玲大四找工作的时候，她也一心想去西安，因为她一直觉得北上广那些大城市竞争太过于激烈，空气太过于压抑，人情太过于冷漠，而西安，既有大城市的繁华，又少了些许的锋芒毕露，她喜欢西安这座城市的性格，沉静内敛，一如她自己。于是她第一次主动在微信上和安宇聊了天，问了一些关于工作的事情。她投了一些简历到西安大大小小的公司，也陆陆续续收到了面试邀请，于是她决定亲自去西安体验一下，也许她会和西安一见钟情，从此非他不可也未可知。
她到西安的时候已是傍晚，安宇没有去接她，因为他们的交情还没有那么深，尽管肖玲知道这些，不过她第一次一个人出远门，内心还是有一些失落。出了火车站，街上的路灯已经亮起来了，她看着火车站匆匆而过的行人，内心竟然涌现出一丝落寞，对于别人而言，她也只不过是一个过客。火车站广场上站满了很多的商贩，有卖地图的，有开车拉客的，还有住宿旅馆的，很多人围着她，问她要不要住宿，要不要买地图，或者要坐车去哪里。面对那么多的陌生人，她不敢多说话，自顾自地拉着行李箱往前走。她其实是害怕的，害怕被骗，害怕被宰。这时，她多么希望，在这个陌生的城市能够有人带她到处逛逛，熟悉熟悉街边的风景，也熟悉熟悉这个城市的相关故事。只是，她知道，这不过是她自作多情的奢望罢了。在西安这座城市里，她只认识安宇一个人，他们约好的见面时间是一切安顿好之后，而安顿自己这一系列的琐事都将由她独自完成。
她找了一家相对便宜的宾馆住下，然后又去找面试公司，一个人查公交线路和地铁线，过程很是折腾，好在，她很快就被西安的一家上市公司录用了，公司为她安排了住宿。在这个陌生的城市，她暂时算是安顿了下来。
安顿好以后，她和安宇联系，安宇开车过来接她，请她吃了陕西特色菜，晚饭后还带她去了大雁塔音乐喷泉广场。两年未见，安宇依然很帅气，在社会上打拼的这两年，更为他增添了成熟男人的魅力，肖玲心中沉睡已久的爱慕再次被唤醒。后来，聊天中得知安宇现在单身，和女朋友毕业的时候就分手了，肖玲更是窃喜，她觉得上天真是厚待自己，兜兜转转，她终于有了靠近安宇的机会。
也许是因为在同一个城市的缘故，肖玲和安宇接触越来越多，也越来越了解，后来，在安宇生日的时候，肖玲鼓起勇气表白了，她说：“安宇，我喜欢你，我想做你女朋友。”说完以后，她就又后悔了，红着脸坐立不安，她想，万一安宇拒绝了她，她该有多丢人呀。不过，庆幸的是，安宇答应了她，他说：“那我们不妨试试。”从此以后，肖玲如愿做了安宇的女朋友。为了节省开支，也为了方便照顾安宇的生活起居，肖玲搬离了公司安排的宿舍，开始了和安宇同居的生活。
在这份感情里，肖玲小心翼翼，生怕一不小心就会打破这难得的幸福，生怕一不小心就会梦醒一场空。她每天早早起来，帮安宇做好早餐，煎好鸡蛋，甚至连他的牙膏都帮他挤好；下班后，不管多累，她都会系上围裙，为安宇炒两个可口的小菜，因为她觉得安宇创业辛苦，而自己相比就轻松多了。她包揽了洗衣做饭打扫卫生等所有家务，只要安宇回来之后能稍微夸她一句做得真好，她都会开心不已。她觉得，安宇幸福就是自己幸福，安宇开心就是自己最大的快乐。在她独自构建的理想王国中，她心甘情愿，默默付出，从没有任何怨言。
她和安宇同居两年，三次堕胎。医生曾劝她，不要再来打胎了，否则以后可能会习惯性流产。其实，每一次堕胎她都会特别难受，因为她觉得自己是在杀人，而她杀害的又是自己最爱的孩子。所以，每一次堕胎，对她来说，最难熬的不是身体上的疼痛，而是内心的折磨。早在她第一次怀孕的时候，她就跟安宇商量，说自己想把孩子留下，她说，他们可以不办婚礼，只要领个结婚证就行了。但是，就这样简单的要求安宇都拒绝了，他的理由是，自己正在创业，压力很大，他们经济还不是太宽裕，还不满足要孩子的条件。就这样，肖玲傻傻地为他三次堕胎，每次堕胎都不曾好好休息，她也知道自己是在透支健康，但是她没有办法，因为她还要照顾安宇，还要帮他洗衣做饭。
她以为只要自己全身心付出，安宇就会慢慢爱上她，慢慢离不开她，她说，是石头也会被感化的，何况是人呢？她以为她会守得云开见月明，只是到最后等待她的不是惊喜与温柔，而是无情的抛弃与自私地离开。
那天，安宇对她发火，他说，你不要总是像一个保姆一样，不要总是像我妈一样照顾我，我需要的是一个女朋友，不是仆人，更不是一个哈巴狗。面对安宇的咆哮，肖玲强忍着泪水，她觉得难过，觉得失望，但她说出来的竟然是“对不起”三个字。安宇摔门而去，留下她一个人呆呆地矗立在那里。
后来，安宇经常不回家，也不接她电话，甚至连看都不愿意多看她一眼。安宇曾经提过无数次分手，但每次肖玲都不同意，她以为只要她不同意，安宇就不会离开自己，只要他没有爱上别人，她就还有机会。只是生活偏偏要打破她所有的幻想，安宇到底还是爱上了别人，当他把那个打扮妖娆的女人带到她面前的时候，肖玲有愤怒还有委屈，还有不甘心。她原本想砸坏家里所有的东西，将自己一肚子的委屈都发泄出来，就算离开，她也要把所有的东西都毁掉，但是最后她没有这么做。她默默地收拾好自己的衣服，拉着一个行李箱，就走了。她想，懦弱如她，也安静如她，从来不会对任何人发火，也从来都不会主动破坏任何的美好，就这样安静地离开也许才更像自己的风格吧。
她拉着行李箱泪如雨下，离开了西安，离开了那个承载了她太多泪水与欢笑的城市，一如她曾经独自一人来到这个陌生的地方，悄悄地来，悄悄地走，不带走一片云彩。
原本她那么排斥北京，而如今她还是来了北京，她说，真正冷漠的不是城市，而是人心。她说，她此生再也不想踏足西安，不愿再想起那些不堪回首的往事。
她想，此生她最大的错误也许就是去了西安，在那里爱上了一个根本不爱自己的男人，并且心甘情愿为她卑微到尘埃里。