【东篱谷12月征文】应该不能被忘却

小都的母亲去世了。依照我们本地习俗，前天是主祭日，叫做大奠。昨天埋入黄土，算是收尾。小都是我的族叔，但距离我来说刚出五服，因此我父亲戴的孝圈是红色的。至于我们这一辈，有人说绿色的，有人说蓝色的，也有人说花色的，总之众说纷纭，莫衷一是。我什么也没戴，也无人过问。

小都年幼时也是个阳光淘气爱热闹的孩子，他和我四叔差不多大，一起上的学。那时电视剧《封神榜》正风靡全国。据四叔讲，小都每次去坳里干活的时候，嘴里哼的是“花开花落”；收工回家的时候，嘴里哼的是“日出日落”。其实这首歌是《封神榜》的主题曲，名字就叫《花开花落》，由毛阿敏演唱，曲调和歌词我也很喜欢，其词如下：

花开花落花开花落，悠悠岁月长长的河。一个神话就是浪花一朵，一个神话就是泪珠一颗。聚散中有你聚散中有我，你我匆匆皆过客。

日出日落日出日落，长长岁月悠悠的歌。一滴苦酒就是史书一册，一滴热血就是丰碑一座。呼唤中有你呼唤中有我，喜怒哀乐都是歌。

看千古烟波浩荡，奔流著梦的希冀，梦的嘱托梦的嘱托，奔流著梦的希冀，梦的嘱托。

听万民百世轻唱，只留下神的飘逸，神的传说神的传说，只留下神的飘逸，神的传说。

小都年轻时在我们镇电信上，后来转到县里电信工程工作。他的第一个孩子先天性兔唇，我也只是听说。前天见到的时候，已经长成一个小伙子了，一米八的大高个儿，看着就得劲儿。第二胎生了个女孩儿，应该算是子女双全，合为一个“好”字了吧，结果没几年，孩子的母亲在一次来往灵台、西安两地的行车途中出了事，丢了性命。当时大巴车侧翻，滚到了山沟底下，伤亡了几十人。

有一次，我去老庄子玩，看到小都的母亲带着小女孩在种菜。我们两家的窑洞挨在一起，他家门前有块地。那时候小都的母亲身体还很硬朗，精神矍铄。我看到她用䦆头仔细地挖开田地，把菠菜种子撒下去，然后重新用土盖上，刨平，看起来四方四正，“梳理”地极为细致，一看就是个做惯庄稼活的“老把式”。从始至终，小女孩都乖巧地待在奶奶身边，给老人家讲学堂上的事儿。祖母精耕细作，耐心听讲，小孩活灵活现，神气极了。现在想来，画面如在眼前，仿佛如昨，屈指算来，也不过短短数年光景。

人世间最大的别离莫过于阴阳相隔。那一抔黄土，不知掩埋了多少不舍与伤心。

七月份我在家待了不到一个月，那时中信买了辆电动三轮车，正载着他的两个孙女满庄子转悠呢。结果十月份就听到了他的死讯。可悲，也可叹。别了，曾经栽种的花椒树和苹果树；别了，曾经种过的红萝卜和西瓜；别了，曾经风华正茂时看到过的人间！

之后不久，毛女也走了。毛女是她的代称，至于真名叫什么，早已无人提及。她不是《白毛女》中的主人公，但命运也很悲惨——因为丈夫走在了她的前头。经常听老人闲了念叨，“怎么还不死，早死早了”“谁先死谁享福”，我就很纳闷，怎么会有这样的想法呢。后来随着年龄的增长，阅历慢慢增加，才明白这句话背后所隐藏的无奈与辛酸。正如《红楼梦》中的《好了歌》所言——痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。生女若何？终有远嫁，山高路遥。生子若何？参加工作，常年在外。

巢里的崽儿飞出去了，只留下两只老鸟相依相偎，相互搀扶，独守空巢，望眼欲穿，永远留给世界一个落寞的佝偻着的背影，然后消失在经久不息的风雪里，从此再也不见。人人都说“少年夫妻老来伴”，叶芝也写“多少人爱你欢跃的青春/爱你的美丽/出自假意或者真诚/但有一个人/挚爱你灵魂的至诚/挚爱你变幻的脸色里愁苦的风霜”，但是如果最后少了一个呢，剩下那个永远是最凄苦最悲凉的，尤其儿女不在身边。

今早上聊天的时候，新平说卫选死了。我忙问原因，父亲说也是前不久，开拖拉机耕地的时候，倒车滑向了山沟，前胸被方向盘压扁了，抬出来的时候，半个身子都凉了。卫选我是认识的，虽然是陕西人，但和我们也就隔着几块地几条路而已。

有一年腊月，我家正在杀猪，他来了，要卖自己那辆摩托车。我父亲出三百元买下了，叫我去骑回来。结果他找钥匙花费了大半天，所幸还是找着了。后来他爱上了养蜂，到我父亲这里买走一箱，只是不知道后来怎么样了，有没有割到蜂蜜。

罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”海明威说：“这个世界并不美好，但值得我们为之奋斗。”我相信，他们在这个世界上，曾经都是王者，也都是英雄。也许某个时刻，他们必然知道了命运总会终结，到头来只不过落得孑然一身，两手空空，但他们依然选择相信双手的开动和创造，他们选择了融入土地和人民，他们把未来交给远方和黎明，他们心中的信念在历史的洪流中熠熠生辉，大放光明。他们相信奇迹，但同时，他们仁慈地对待死神的降临。

他们，应该不能被忘却！

2020年11月28日于家中