年久失修的人

遇到他之前，一整天，我无事可做，窝在工位上读王小波。

在那本杂文集里，读到一个句子，“贫穷是一种生活方式”，以及另一个句子，“很不幸的是，任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节，使它变得蛮有趣的。人就在这种趣味中沉沦下去，从根本上忘记了这种生活需要改进。”

王小波接着写了一件关于他的一位邻居特别热爱捡垃圾，糟蹋住宅环境的同时也影响其他邻居生活的事情。

读的时候我想起自己的一些邻居，他们有的喜欢在超市里若无其事抓一把葵花籽塞进衣兜里，有的在买水果时把那些稍微有腐烂趋势的果子全部剔除，有的也热爱从垃圾堆里刨出一堆瓶瓶罐罐，还有的，比如我的奶奶，非常舍不得扔掉剩菜剩饭，以至于不管饭菜在冰箱里放了几天，她总会坚定地把它们吃完。

作为一个零食掉在地上下意识就把它捉起来放进嘴里的人，老实讲，我不觉得热爱捡垃圾有什么问题。王小波口中的那位邻居招人讨厌，是因为他破坏了别人的居住体验。

我更不认可贫穷是一种生活方式，你可以说有的人是因为懒惰、贪婪、总想着要走捷径而变穷，但这些不能构成贫穷这件事的因果。贫穷更类似于某种气息，像果实腐坏的味道，即使再掩盖，还是会不可避免地发散出来。

说回他吧。

遇见他的时候，我跟小同事刚刚结束午觉，从家里出发，打算乘公车去单位。那辆公车即将开走，我们紧赶慢赶才赶了上去，小同事腿长一点，跑得比我快，我上车刷卡的时候，她已经在位置上坐下了。

我刷完卡，正要走过去在她旁边坐下，忽然发现邻座有个乱糟糟的男人跟她搭话，她脸上浮出一个奇怪的表情。我下意识想，遇到坏蛋了，就过去强行坐在她跟坏蛋中间，试图用自己的戾气把他隔离开。

侧过脸的时候才发现，那是个残疾人。穿一件袄子，没有污垢，衣服表面油得发亮，看不出来原本的颜色，他有点斜视，白眼球上布满了血丝，胡子很久没刮，长得像一堆野草，手背上到处是露出红肉的伤口和疮，翻过来，手心全是茧。

他用方言磕磕巴巴地问，

“我怎么去北市区车场啊？”

小同事说，我帮你查，然后打开手机地图查了直达的公车路线。

我问他，“9路，168路，直达，你记住了吗？”

他点点头，

“126路。”

我问他，

“算了，我帮你打个车去吧，你要去哪儿？”

他说，

“嵩明，我要回嵩明。”

“嵩明哪里？”

他说了什么，我没听清。

“你身上有手机吗？”同事问。

“没。”

“有钱吗？”

“没。”

“那你怎么回去？”

“走回去。”

他的腿瘸了，两条腿因为太久没运动，瘦成了两条细细的麻秆，用力地凑在一起，又用力地分开，一个X。

公车即将抵达我们要下的站台，我说，你跟我走吧，我去银行给你取点钱，你这样走不回去的。

他乖乖跟我们下了车，腿脚很慢，鞋底的一边磨得薄薄的，另一边却完好如初。

同事跟他并排坐在站台的椅子上，我到站点附近的银行给他取了三百块钱。

卷成一卷给他的时候，叮嘱他，

“你收好啊，不要被骗，除了买车票，吃饭，喝水，别人来找你要钱，你都别给。”

他坐在昆明的阳光下，眯着眼睛，嘴巴微张，像是没听懂，又像是懂了。

时间不多了，上班要迟到了。

我掏出手机想要给他叫个滴滴，他说，不用了，我可以自己回嵩明，我可以坐公交车。

同事急得不行，

“三百块怎么坐公交车！又不是零钱！”

他低着头，看着手上那些猩红的伤口，呆呆地说，

“我坐车不要钱。”

跑回公司的路上，小同事说，

“我觉得他有点像……”

我打断她，

“你看过一个云南最近的报道没有？把一些智力有缺陷的人拐到黑煤窑打工。”

她惊讶了一下，

“我就是打算跟你说！我觉得他肯定是被拐去打黑工跑出来的！”

事后才想起，两个人都过于无措，以至于忘记了报警。

周五，目睹一个年久失修的人，慢慢途经我们，走向无可挽回的命运，就好像没有防备地吞下一颗腐烂的果子。

我们都像是被人从腹部打了一拳。

文/田可乐小朋友