遇到他之前，一整天，我无事可做，窝在工位上读王小波。
在那本杂文集里，读到一个句子，“贫穷是一种生活方式”，以及另一个句子，“很不幸的是，任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节，使它变得蛮有趣的。人就在这种趣味中沉沦下去，从根本上忘记了这种生活需要改进。”
王小波接着写了一件关于他的一位邻居特别热爱捡垃圾，糟蹋住宅环境的同时也影响其他邻居生活的事情。
读的时候我想起自己的一些邻居，他们有的喜欢在超市里若无其事抓一把葵花籽塞进衣兜里，有的在买水果时把那些稍微有腐烂趋势的果子全部剔除，有的也热爱从垃圾堆里刨出一堆瓶瓶罐罐，还有的，比如我的奶奶，非常舍不得扔掉剩菜剩饭，以至于不管饭菜在冰箱里放了几天，她总会坚定地把它们吃完。
作为一个零食掉在地上下意识就把它捉起来放进嘴里的人，老实讲，我不觉得热爱捡垃圾有什么问题。王小波口中的那位邻居招人讨厌，是因为他破坏了别人的居住体验。
我更不认可贫穷是一种生活方式，你可以说有的人是因为懒惰、贪婪、总想着要走捷径而变穷，但这些不能构成贫穷这件事的因果。贫穷更类似于某种气息，像果实腐坏的味道，即使再掩盖，还是会不可避免地发散出来。
说回他吧。
遇见他的时候，我跟小同事刚刚结束午觉，从家里出发，打算乘公车去单位。那辆公车即将开走，我们紧赶慢赶才赶了上去，小同事腿长一点，跑得比我快，我上车刷卡的时候，她已经在位置上坐下了。
我刷完卡，正要走过去在她旁边坐下，忽然发现邻座有个乱糟糟的男人跟她搭话，她脸上浮出一个奇怪的表情。我下意识想，遇到坏蛋了，就过去强行坐在她跟坏蛋中间，试图用自己的戾气把他隔离开。
侧过脸的时候才发现，那是个残疾人。穿一件袄子，没有污垢，衣服表面油得发亮，看不出来原本的颜色，他有点斜视，白眼球上布满了血丝，胡子很久没刮，长得像一堆野草，手背上到处是露出红肉的伤口和疮，翻过来，手心全是茧。
他用方言磕磕巴巴地问，
“我怎么去北市区车场啊？”
小同事说，我帮你查，然后打开手机地图查了直达的公车路线。
我问他，“9路，168路，直达，你记住了吗？”
他点点头，
“126路。”
我问他，
“算了，我帮你打个车去吧，你要去哪儿？”
他说，
“嵩明，我要回嵩明。”
“嵩明哪里？”
他说了什么，我没听清。
“你身上有手机吗？”同事问。
“没。”
“有钱吗？”
“没。”
“那你怎么回去？”
“走回去。”
他的腿瘸了，两条腿因为太久没运动，瘦成了两条细细的麻秆，用力地凑在一起，又用力地分开，一个X。
公车即将抵达我们要下的站台，我说，你跟我走吧，我去银行给你取点钱，你这样走不回去的。
他乖乖跟我们下了车，腿脚很慢，鞋底的一边磨得薄薄的，另一边却完好如初。
同事跟他并排坐在站台的椅子上，我到站点附近的银行给他取了三百块钱。
卷成一卷给他的时候，叮嘱他，
“你收好啊，不要被骗，除了买车票，吃饭，喝水，别人来找你要钱，你都别给。”
他坐在昆明的阳光下，眯着眼睛，嘴巴微张，像是没听懂，又像是懂了。
时间不多了，上班要迟到了。
我掏出手机想要给他叫个滴滴，他说，不用了，我可以自己回嵩明，我可以坐公交车。
同事急得不行，
“三百块怎么坐公交车！又不是零钱！”
他低着头，看着手上那些猩红的伤口，呆呆地说，
“我坐车不要钱。”
跑回公司的路上，小同事说，
“我觉得他有点像……”
我打断她，
“你看过一个云南最近的报道没有？把一些智力有缺陷的人拐到黑煤窑打工。”
她惊讶了一下，
“我就是打算跟你说！我觉得他肯定是被拐去打黑工跑出来的！”
事后才想起，两个人都过于无措，以至于忘记了报警。
周五，目睹一个年久失修的人，慢慢途经我们，走向无可挽回的命运，就好像没有防备地吞下一颗腐烂的果子。
我们都像是被人从腹部打了一拳。
文/田可乐小朋友