想念如果会说话

现在是夜里一点零五分，黑暗中，只有耳塞里的老歌在不断重复。

我又想她了。

想来现在已是春天，但因为福州常有雨，气温也是忽高忽低，依旧没有逃脱冬天的湿冷。

如果这个点，外婆起床上厕所，会不会着凉呢？

这么一想，眼泪就止不住了。

过去我很少想，甚至连电话也很少打，总是觉得日子还有很长，可是转瞬间，外婆也过世快半年了，那栋黄土盖成的土房子，熟悉的木门紧紧关闭着，再也不会有打开的那天了。

送别外婆出殡的最后一晚，我守在灵堂前，望着眼前的黑白照片，没有任何的真实感，走到外婆家的门前，看着橘黄灯光下，细雨绵绵里的老房子，天地间都很安静，静的像场梦。

想起外婆过世的那晚，睡在一旁的妈妈在深夜里坐着悄悄哭泣，想起妈妈拿出自己的手机，要我删了外婆的电话，还想起，很多很多年以前的夜晚，外婆站在老房子的门口，一个人目送着我们离开。

如果想念会说话，可不可以，今晚来到我的梦里。