本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
青葱树下，柏油路旁，这里，是一家24小时无休的医院。
这里的病人很特殊，它们体态各异，脾性不同。它们不会说话，一举一动却也直击心灵。
扣人心弦的手术，牵动人心的病情。分秒必争，生死徘徊。
这里的故事，总与爱有关。
哔哩哔哩出品的国内首档宠物医疗观察类真人秀《宠物医院》，将视角聚焦于宠物医院，通过真实的记录，以小剧场的方式和强共情的手段，讲述宠物、主人、医生三方彼此关联的故事。
说起人与动物的关系，恐怕在人类历史的早期就有了萌芽。采集狩猎时代，人们偶然发现狗可以帮助狩猎以及驱赶其他野兽；农业时代，黄牛耕地，猫捉鼠，狗看门，已经成为百姓生活必不可少的助力；工业时代，许多科技发明正是从动物身上获得灵感，生物学、动物学等也逐渐兴起并成熟……
至于到了经济飞速发展，生活幸福指数极大提高的近现代，这种关系再一次发生了质变。猫狗等小动物的人气暴涨，甚至开始影响我们文化的表现方式。饲养宠物的做法风靡一时，持续至今，在未来这种热情恐怕也是只增不减。
这就意味着，从单纯的奴役驱使，到作为标本或是理性的观察实验。这一次，对人而言，动物回归了它本身作为一个生命体存在的基本意义。
当我们把动物作为同伴甚至是家人接纳的时候，首先能够想到的关键词是：陪伴、照顾、责任。
总体来说，小动物是比我们更加脆弱的生命。它们总是对于环境更加敏感，而且因为语言不通，我们可能无法及时了解它们的真实状况。或许邂逅是因为它们外表可爱，性情恭顺，但长久的相伴要付出更多实际的努力。
从经济支出来说，动物的各种开销，从主粮零食，到小窝厕所，到玩具，以及驱虫绝育，生治疗的开支……一笔笔加起来的数目可也不容小觑。
从身体力行来说，食粮的补充与替换，排泄物的清洁，身心状况的监督，这些如果日复一日的持续，都不是简单的工作。此外，动物的健康成长和人类的小孩子一样，需要陪同玩耍，这同样需要花费大量的时间和精力。
不过对于真心喜爱动物的人来说，要晋升成为合格的“铲屎官”，这些也只是基本功而已。更有甚者，因为过分宠爱，过分细致，甚至有点儿“神经质”。
小猫“灰灰”的主人，仅仅因为灰灰不如像往常一样跟她亲近，“感觉不那么粘人了”，就吓得第二天立马把灰灰送进了医院。在医生了解情况时，关于猫咪的食物、体征都能有问立答，可以看出是非常细心且富有经验了。
对很多主人来说，宠物不仅仅是宠物，它们不是仅供戏耍取乐的对象，不是供仅消遣时光的玩具，它们和身边的人一样，是重要的依恋和陪伴。
不过，动物到底是和人不同。而这种差异，在一些极端情况下，常常会带来一种两难的选择。尤其，是在医院这种地方。
有一例急诊是一只腹积水的腊肠狗，它的主人是一位奶奶和她的女儿。腊肠已经14岁，年事已高。预判腹积水的情况很不好，先要做一系列检查。可奶奶一听到光检查的费用就要1700，立马转变了态度。
此话一出，想必引起了不少观众的不适感（包括我在内）。显然与其他宠物主人相比，老人很容易给人造成“不疼爱宠物”“贱命贱养”这样的印象。虽然最后在女儿的坚持下还是给狗狗做了检查，老人的态度难免惹人非议，最开始连医生也有误会。
不过事情很快就有了反转，老人吐出了令人心酸的真相：
可想而知，癌症的治疗，肯定也是几万几万的砸钱。也可以看出，这个家庭的经济状况不是特别理想。资源有限，漏洞很大。无论怎样分配都没有万全之策。更糟的是，生命垂危的老人和老狗，就算把全部都倾注在其中一方，最后都可能没有结果。然而，如果真的要在人和宠物之间选择，想必绝大多数人还是会选救人。
在万般无奈的两难境地之下，人和宠物的感情似乎是经不起考验的？真要说，其实非也。这不过是普适难题的一个特例，而其对象恰恰是动物罢了。仔细想想，我们经常开玩笑的“女友和妈妈同时落水先救谁”，若真要选，不也是很难？
抉择的困难在于，在我们的潜意识中，亲人、朋友，他们的生命都是等价的，我们不想失去其中的任何一个。可一旦有一个选项换成了动物，哪怕是我们喜爱的小宠物，这个原则的下限就可能降低。“非我族类”的观念作怪，使得我们难过着、内疚着、最终却可能做出舍弃它们的选择。
不过我在这里并不是想要讨论什么人性，也不是想要揭开这个谜题。反过来想，小宠物们给我们带来的这种烦恼，或许也正是它们出现在我们生命中的意义之一。
由于生理上的、心理上的各种隔阂与限制，动物与我们相伴的时间，相对来说，总是非常有限。草地上的撒泼打滚、夕阳下的追逐狂奔、亲昵的抚摸……美好的瞬间总是一闪而逝，而身边的小身影不知不觉地老去，总有一天会消失不见。那么它们在我们的生命到底留下了什么意义呢？
有一种说法，想必大家都听过：动物不过是我们生命中的过客，而我们却是他们的全部。生命的长度无法统一，且行且珍惜，这道理大家都懂。而一位朋友却给出了一种令人感动的解释：
她说动物是我们重要的老师。它们的单纯、善良、坚强乃至它们的短暂和渺小本身，都不过只是在教我们学会爱。相对于动物，人类漫长的时间更像是一种刑罚，惩罚我们要好好完成这位老师布置的贯穿一生的重要课题。
的确，这也是《宠物医院》给我们上的一课。被称为动物版《人间世》，它既然立意要接近生命的真相，就绕不开生死的话题。喜悦与悲伤，动物带给我们的情感丝毫不逊色于人类，而过程却更显重要。所以，如果有缘，只愿邂逅的生命能够彼此温柔以待。
《宠物医院》除了把镜头对准宠物和主人，也关注了另一个群体——宠物医生。
从真人秀中可以看出，宠物医生是很辛苦的工作。工作程序要求精密、繁琐，医患矛盾也不少。而实际上，他们似乎承担着来自多方面的压力。
我国宠物消费行业蒸蒸日上，而宠物医生们的整体收入情况却不容乐观。
付出与收入的不对等，会不会影响新人进入这个行业的意愿，以及影响市场的发展质量呢？这样的担心也不无道理。
除此之外，据悉，宠物医生工作时间长、工作强度大，不仅会造成身体上的病痛，也会使宠物医生们失去大量自己的私人时间。而如果说辛苦劳累都可以凭借责任心和敬业精神来克服，那么医患关系才是真的让医生们焦头烂额。来自部分宠物主人的误解、职责、无理取闹常常令人心力交瘁，社会容忍度也是重要的一方面。媒体的某些不实报道以及外界的一些偏见和误解也给宠物医生带来了很大的压力。
构建和谐的人宠关系，主人——宠物——医生之间的三角平衡必须稳定。只要宠物会像小孩一样生病，宠物医生的助力就是必不可少的保障，是安全连接人和动物的桥梁。所以我们在宠爱小动物的同时，也应该尊重并谅解我们的宠物医生。
其实看完正片后，我还去翻了一下评论区，心里顿时五味杂陈。
你看，有分享自己养宠物经历的：
有针对片中情节表达善意的：
有冷静分析的：
还有表示向往宠物医生行业的：
思想、观点、情感、力量，全部汇聚在一起。大家反思着、交流着、警醒着。
我想这是这部真人秀做到的事情：反映现实、揭示问题、面向未来。
如《熔炉》推动韩国法律体制的重铸。
如《人间世》让人洞悉生命边缘者真实的一分一秒。
大抵所有可以被称之“文化”的现象都是如此，它们表面柔软。可只要一个合适的支点，就能掀起千钧波澜。
《宠物医院》也正是以一个微妙的切入口，想要告诉我们：生命有不同，却无高低贵贱之分。对于每一个走进你生命里的生命，无论动物也好、人也罢，在你无法掌控的时间里，请彼此温柔以待。