再读《安娜·卡列尼娜》2

第一部（一至五章）

在本书的目录之后，有一页没标注页码，只有八个字：伸冤在我，我必报应。

下面的注释是：自《新约全书·罗马人书》第十二章十九节，全句为：“亲爱的弟兄，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒，因为经上记着：＇主说，伸冤在我，我必报应＇。”本想简要述说，基于对圣经的尊重，只能完整抄录。

凝视着这八个字，沉思了好半天。想起这一页的编排与《白鹿原》在形式上完全一致。也是一句话，“小说被认为是一个民族的秘史。”一一巴尔扎克。可见这不标页码的一行文字分量还是很重的，至少在作者心里至关重要。陈忠实先生的意思，就是巴尔扎克的认识，很容易理解。但托翁引用圣经的话，字面意思好理解，但它与本书、与本书的人物究竟存在什么样的指向和意义，却存在很多疑问。可以人云亦云，不存在确定性。

笔者由于知识欠缺，至今还没弄明白，这一页应该叫什么。它肯定不是扉页，那么是夹页？还是别的？

今天只阅读了20页，第一部的一至五，章是我添的，好区分一些。这本书的好处是有个附录为各章内容概要。五章也就五句话：奥勃朗斯基夫妻吵架；吵架后奥勃朗斯基的处境；奥勃朗斯基早晨去官厅以前。接见加里宁上尉遗孀；奥勃朗斯基同妻子和解失败；奥勃朗斯基的官职，他在官厅里。列文来访。

这本书开卷第一句，早已成为经典和金句，即：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。也有译作“幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。”我阅读的版本译者是草婴。由泽林出版社出版。

奥勃朗斯基因为婚内出轨被妻子发现，两个人吵架已经持续了三天。一家老小，个个都感到很痛苦。家里乱作一团，家庭女教师、厨子、厨娘和车夫都辞职不干了。

可以想见，最痛苦的应该是他的妻子，把自己关在房子里难过悔恨怨恨不知所措。

最难堪、最尴尬、最烦恼的自然是奥勃朗斯基。不要说在那个时代的俄国，即使是在现今的中国，已婚且有孩子的男人遇上了这档子事，仍然会是这种处境。除非男女双方，或者任何一方破罐子破摔，横下一条心离婚，否则就只能是先接受这个后果带来的惩罚，再逐渐适应和改变它。

奥勃朗斯基对自己很诚实，但也够自私的了。他在内心深处并不为自己的出轨行为感到后悔，更谈不上悔恨。他后悔的是早知妻子会如此痛苦不堪，他也许会竭力把罪孽瞒住，不让她知道。事情到了这步田地，只有听老保姆的劝说去向妻子认错了。尽管他态度蛮真诚的，但并没有得到妻子的原谅。而妻子也没有下定决心离婚，或是长时间地离开这个家庭，而是让日常家务的忙碌暂时淹没掉了痛苦。

作者在第五章，全方位地描写奥勃朗斯基这个人，以及他在官场的情况。还有他的性格以及为人处世的态度和大家对他的印象与评价。

作者在第三章，通过奥勃朗斯基一边喝咖啡，一边翻看油墨未干的晨报这个插曲，非常详尽地介绍了他的政治态度和生活态度。尽管他对科学、艺术、政治都不感兴趣，但他却需要政治观点，就像需要帽子一样简单。他选中自由派，而不像他周围许多人那样信奉保守派，那并不是因为他觉得自由主义比保守主义更有道理，而是因为自由主义更适合他的生活。以下这段描述，实在的精彩，让奥勃朗斯基这个人的好恶跃然于纸上。

“自由派说俄国什么事都很糟。不错，奥勃朗斯基负债累累，手头总是很拮据。自由派说，婚姻制度陈旧，必须加以改革。不错，家庭生活确实没有给奥勃朗斯基带来多少乐，还违反他的本性，强迫他说谎作假。自由派说——或者更确切些，暗示宗教只是对野蛮人的束缚。不错，奥勃朗斯基即使做一个短礼拜也觉得两腿酸痛。再说，他也无法理解，既然现实生活这样快乐，那又何必用恐怖而玄妙的语言来谈论来世呢？此外，奥勃朗斯基爱开玩笑，喜欢作弄作弄老实人。例如他说，若要夸耀祖宗的话，那就不应限于留利克①而把人类的老祖宗————猴子忘掉。就这样，自由主义倾向在奥勃朗斯基身上扎了根，他爱读他订的报纸，就像饭后爱抽一支雪茄，因为读报会使他头脑里腾起一片轻雾。

他读了社论，社论里说，现在完全没有必要叫嚣什么激进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣什么政府必须采取措施镇压革命这一洪水猛兽，恰恰相反，“我们认为，危险不在于凭空捏造的革命这一洪水猛兽，而在于阻碍进步的因循守旧，”等等。他又读了一篇论述财政问题的文章，文中提到边沁和穆勒②，并且讽刺了政府某部。凭着天生的机灵，他能识破各种各样的讽刺文章是什么人策划的，针对什么人的，出于什么动机。他觉得这种分析是一种乐趣。可是今天他没有这样的心情，因为想到了马特廖娜的劝告和家里的风波。他还在报上看到，贝斯特伯爵已赴维斯巴登，以及根治白发、出售轻便马车、某青年征婚等广告，不过这些新闻广告并没有像往常那样使他觉得有点滑稽。”

作者还在第二章提到奥勃朗斯基收到妹妹次日到来的电报，贴身老仆马特维以“赞美上帝！”预料兄嫂言归于好的喜讯，可谓安娜·阿尔卡迪耶夫娜人未到已闻其佳音。还有第五章写奥勃朗斯基与列文相见过程中心理活动，互相斗智斗勇。为后续情节的展开，拉开了多彩的序幕。