2020-11-19

时光

       人永远在喟叹时光的仓促。譬如，我六年前曾计划写一篇武侠小说，并一举拿下诺贝尔文学奖。故事的结构很宏大，从北宋靖康年间，一直写到南宋末年。这中间，男主角的祖辈曾是方腊起事的一员，甚至还和李清照有一腿，而他的父辈，则跟随岳飞抗金，并结识辛弃疾，男主角最后杀死了南宋末年巨奸宰相贾似道。结局是什么，我至今都未想好。这看起来是一篇很不错的故事，但稍微想一下就觉得不太可能。北宋末年到南宋末年，有一个半世纪那么长，我得完完整整写出男主角的一家三代甚至更多，而等到男主角闪亮登场时，别说读者，估计我自己都没耐心读下去了。于是，我平生第一个“远大的计划”就此流产，最后剩下了近40万字的草稿，但拿起这草稿一读，40万字才写到完颜宗翰第二次攻打开封，男主角的爷爷还在振臂高呼抗金保国，等我写到男主角时，恐怕还需要3个40万字这么多。而等我写到最后时，男主角怕也是白发苍苍了。这样的小说不仅读者没有兴趣，我自己都对至少100年以后才登台唱戏的男主角失去了最后的一点信心。

        三年前，我认识了一个很不错的朋友，他是典型的文人特质，对外界的欲望没有多少兴趣，生活在一座南方的小镇，生活安谧，对学术的很有研究。当时我们一拍即合，原来他也有一个武侠梦，并且也准备写一本小说。但最后都是由于各种原因对其丧失了信心。我们当时约好，等老了，一定要把我们各自的小说续下来，不管有没有读者。 但在时光的洪流里，人们的愿望和现实总是成反比的，三年后的今天，我这个好友早已离开了我的生活，不知去向。我们曾见过一次，在一起喝酒，但那次分别后，他坐上了火车，我至今都不知道他所买到的，是通往哪里的火车票。而这个一起写小说的“约定”，也真成了“约定”。我希望那列火车，能把他带往安谧和幸福，但关于他的所有，我早已没有了答案。

       04年暑假在北京，我认识了W君和G君，W是安徽人，普通话说不清楚，乡音很浓，我们一边给他开玩笑，一边拿起剪刀，说你要再说不清楚，我们就把你的舌头剪了一截。当时还是学生，谁都没有钱，最开始时，我们三个人住在一间约有15平方小房间的上下铺里，当时是十七八的年纪，无论白天吃多少好像都很饿。当时我们住在海淀区的西苑，这个地方就在北大西门外，往东走一点，就是清华大学，而路中间就是圆明园。每天晚上十点左右，就是我们的“觅食时间”。这种状态，一直维持了近一个月，白天没事时到北大逛逛，发一下感慨，为什么我们没能考上北大？若再有空闲，会再到圆明园逛一下。当时圆明园门票是10块钱，但对于11年前的我们来讲，票价还是太高昂了，当时西苑以东，有一个早市，好像就叫“西苑早市”，这个早市和圆明园一墙之隔。说是墙，其实就是稀稀疏疏的铁栅栏，这个铁栅栏上，有一个大洞，我们就从这个洞里钻进去逛圆明园。当时，W君认识了一个渐江女孩，叫P，至今我还记得她的样子，是那种典型的、具有江南女孩小巧秀丽的模样。记得W当时很喜欢P，当时P住在清华大学旁边，一天晚上，W君决定要向P表白，在P回家必经的那条路上等了一个小时。故事的结果当然在意料之内，短短一个月的相处，一个月后又要分别，天涯海角的距离，自然构不成相爱的基本条件。直到很多年后的一个晚上，我在网上和W君聊起P，他还是觉得很遗憾。后来，W君回家了，我和G君一起住。G和我是老乡，我们的话自然也多的很了，甚至当时还一人买了一辆二手自行车，没事时整日在北京大学晃荡，或到中关村图书大厦看书。G要比我大着几岁，一个月以后，我回来继续上学，他则在北京工作了。这期间，我们几乎没有什么联系。只到我工作后两年多，也就是2011年，他回到了郑州，我们又聚到一起喝酒。这是我们最后一次见面，随后，他的Q头像基本不再亮起，转眼4年过去，我再也没有他的消息。前年年底，W君突然上线了，我问他过的怎么样，他说他已经结婚了生子了，如今在浙江工作生活。我开完笑的说，你是不是去渐江找P了，他笑的很憨直，随后转开话题，说十年前就知道我家的地址了，但一直没有去看我，我笑笑，说来日方长。到我敲下这一行字时，W君和G君，我们再也没有联系过。

       鲁迅有一篇文章叫《社戏》，回忆了他小时候一起看戏的情景。这种情景，在十几年前的中国，应该是普遍存在的现象。当然，我们本地叫的没有这么文雅，我们直接叫“唱大戏”，当时还在老家，中国的城市化进程远没有现在迅速，很多人还没有往城里搬。当时有一个女孩叫F，那是她结婚前的最后几天，对于当时的我来讲，我甚至还没有认清结婚是什么概念。那时候我们邻村在唱大戏，到了晚上，我们约上十几号人（这也是我记忆中最热闹的一次），从山间小路向邻村出发。当时，由于她要结婚，要了对方家不菲的彩礼，买了一台手机，穿上了新衣服，一起赶夜路。关于那天晚上，十几个人一起，说说笑笑，非常热闹。但记忆好像很奇特，也许那个场面太过美好，以至于现在清清楚楚的记得，但却不知道怎么描述。过了几天，她结婚了，我们又为她送行。这也是我记忆里，我们十几个人最后一次相聚。去年年底去姥姥家拜节，我又碰到了F，寒暄了几句后，一下子感觉苍老了很多……

      年后，又是没完没了的工作，鲜有机会去追忆什么。只是在时光的洪流里，已经存在了的东西，却很难去磨去。一旦稍有闲暇，沉淀的东西会一层层发醇，虽然再也无法去触碰，但仍在眼前上演。且随着时光的流走，变得愈发清晰可珍。

                                                                                                                                                                                                              2015/3/30