他又在桥洞中度过了一个晚上。他下意识要从尼龙袋和衣服布料拼接做成的“被褥”中起身，被冷气侵袭的四肢半失去知觉，像是被空气固定住了。意识苏醒，行动还没跟上。缓了一会儿，他才感觉全身的血液在流动。但被冻成了石头的手和脚依旧麻木。他用胳膊肘和膝盖支撑着升起身子。伴随着因被褥褶皱和摩擦发出的轰鸣声。
从桥洞口透进来的光比往常要刺眼。下雪了，一切裸露的、凸出的表面上都是白色。只不过被人踩过和被车轮轧过的地方白色消隐了，化成黑色或者让原本的黑色显露出来了。世界黑白相间。
空中还飘着雪花。他伸出舌头去接雪花，冰晶在舌尖融化，咽下去，干痛的喉咙得到一丝安慰。
今天去哪里他还不知道。人在出发的时候想不到最终会去哪里。总之他要寻找食物，要是能见到废品就更好了。脚上穿着的袜子脚跟和拇指位置破洞已经很大了，他想给自己买一双新袜子。
他出生在一个山村，有一个妹妹，父母都是农民，因为妹妹遭到另一户人家大儿子的强奸，为了给妹妹报仇，他用刀把对方砍死了，被判无期徒刑。因为在监狱里表现不错得到了减刑。在40岁那年被提前释放了。
他在监狱里自学了修鞋的技术，出来先是开了个修鞋铺，4平米的面积除了摆一张不够他把腿伸开的床，都是鞋和修鞋的工具，每天闻鞋、鞋油和脚味混合的味道。他不想一辈子待在这里，后来他不干了，把铺子兑了出去。换了3万块钱，开始了流浪。
出狱之后他回过一次家。听父母说，妹妹早已嫁人，但婚后受到丈夫的暴力，她变得精神失常。父母的房子被征收，得到了一笔补偿款，父母自己去了县城里一家养老院。看到他来，母亲并没有很高兴，露出为难的神色，像是很在意周围人的目光。临走时，母亲他告诉他不要再来了。
这些年他一直放不下妹妹，多番打听，他才找到妹妹下嫁的村子。门是一个男人开的，见到妹妹，他两手抓住妹妹的肩膀，问还记不记得他这个哥哥。妹妹的脸浮肿，肉色中透着青紫色，眼神直勾勾地朝前方看。她一直摇头，他分明看到一滴泪从妹妹的眼角流出来。男人把他轰了出去。夕阳西下，在扬起灰的土路上，他离开了妹妹的村庄，脑海中萦绕着妹妹被男人折磨时的哭泣。哭过无数次，妹妹的泪腺应是干涸了。
他感觉自己是不被需要的人，和家无缘的人。有犯罪记录，他难找工作，又不想一辈子开修鞋铺。看着街上的流浪汉，他觉得流浪能给他慰藉，想去哪就去哪，谁都不认识自己，不用再被问起过去的经历，甚至他喜欢人们嫌弃的眼神，觉得他脏而不敢靠近他，偏见给他庇佑。
他给自己置办了行头，一个军大衣，一双棉鞋，一只暖水瓶，布料和针线。他在菜市场上搜罗了一些尼龙编织袋，撕开后和布料缝在一起，作为被褥，铺在身下或盖在身上可以隔水防寒，背在身上也轻快。他还去药店买了感冒药和拉肚子的药，装在捡来的腰包里，别在腰上，水瓶则斜挎在肩膀上。看上去像是在战后幸存的士兵。
找到食物要靠运气。在城市中，他被当成不稳定分子，不被允许进入室内，只能在户外活动。在公园、桥洞、小区休息时，也常常被城管驱赶。还好肯德基店不会赶他走。在后半夜，他常常带着自己的行头来到肯德基店的二楼，趴在桌上倒头就睡。
在商圈里的垃圾桶里，他偶尔能翻到没吃完的面包、盒饭、汤面，插着吸管的塑料杯里没喝完的果汁或奶茶。他能通过气味辨别这些东西距人吃完隔了多少小时，确定没有变质他才会吃喝。他并不是每天都能找到吃的，也不是每次找到的东西都能吃，但只要有水，他就能生存下去。他跟街上的环卫混熟了，每天都能托他们接到热水。
有天中午，他正在翻一个垃圾桶时，一个穿着白色体恤和牛仔裤的姑娘向他走来，手上提着刚从对面的便利蜂买的饭菜。他没有伸手去接姑娘递来的袋子，使劲冲她摇头。姑娘把饭放在旁边一个垃圾桶盖上转身离去了。他饿了一天没吃饭，肚子迫切渴望食物，但是意识告诉他要自食其力。他低头继续翻找垃圾桶。一无所获，离开时依旧没拿姑娘买的饭。
他定义自己是流浪者，而非乞讨者。他鄙视那些有手有脚还跪在地上求人把钱扔给到面前搪瓷罐子里的，甚至在地上贴了微信/支付宝收款二维码。看见这种人，他就朝他们吐几口唾沫，再骂几句脏话解气。一边找食物，他也留意着废纸壳、塑料瓶和易拉罐，他提着一个大的灰绿色尼龙袋，捡到就扔进去。差不多半个月，每样攒够了至少一斤，他拿去卖，跟对方讨价还价几回合，终于换了十块钱，他在百货市场给自己挑了一双质量不错的棉袜。
有一天，他被城管送进了政府的救助站。像他这样的人统一被称为“城市生活无着的流浪乞讨人员”，救助站会为其提供食物、住处，突发疾病送其就医，联系亲属或所在单位，没有交通费返回的为其提供乘车凭证。在救助站的十五天，虽然食宿无忧，但有人严格把守，不能迈出救助站的大门一步，吃喝拉撒之外，他只能搬个凳子坐在天井里望天打发时间。他看着云一个形状接一个形状地变换，红绿灯、斑马线、高架桥、行道树……麻雀在枝上跳来跳去，停留了一会，又飞到另一棵树上，过一会又回来。
十五天一到，救助站联系上了他的父母，并且把他送上了火车。他怀疑父母是否想见他。来不及想那么多，他第二次来到了养老院。院长告诉他，他父亲去世了。坐在轮椅上的母亲看见他，手抓紧了把手，胳膊向上抬，脚往下蹬踏板，试图起身，没成功，他赶忙蹲在母亲面前。母亲把手伸向他，手指停留在了他表皮皴裂，黑红的脸蛋上，黑色是晒斑，红色是毛细血管。这里除了被风吹日晒之外，没有别人触碰过。被母亲的手触到的那块面部肌肉微微抽搐，眼泪顺着脸颊留下来。上次见到母亲时，母亲只有隐约的白发，如今只有隐约的黑发。
半分种的沉默。母亲的声音几度卡在喉咙里，成了几声“唔”“呃”。母亲给他讲了实情：他们的房子其实是被欺负妹妹的那家人点火烧了，幸好当时父母没在家，逃过一劫，据说放火的人现在还没抓到，养老院是当地政府给安排的。那户人家早就搬走了。上次之所以没告诉他，是怕他钻牛角尖，私自去找人家报仇又把自己送进监狱。他们希望他走得越远越好，不要回到这片伤心地，把过去的事都忘掉。“儿啊，我和你爸还有你妹对不起你。”母亲接到救助站打来的电话那一刻，决定把这一切告诉他。
他们能感受到彼此胸腔的翕张。时间安静了，仿佛他在公园长椅上度过的夜晚，能听得到风吹树叶的声音，萤火虫在草丛中闪烁。眼泪不再隐藏。同时他心里有火在燃烧，或许是未泯的仇恨。
他答应母亲，在家附近的县城继续开修鞋铺，不再过流浪的日子。有了修鞋的经验，他能根据鞋基本判断出鞋的主人是做什么的，经济条件怎么样。阅鞋也是阅人。他给人修过的鞋底从来没掉过，既耐磨又防滑，一次只收10块钱。远近来找他修鞋的人越来越多，狭窄的店面门口排起了长队。他的人脉越来越广，当有人问题他的身世时，他说十四岁开始跟父亲学修鞋，去过很多城市，几年前父亲去世了。人们便不再追问。但是有天一个老太太叫出了他的名字，自称是他家原来的邻居，如今在另一个村住，他觉得面善，恍惚间，想起几十年前，自己被警察抓走的一幕，路边的人群中有双眼睛一直在注视着自己，仿佛有话要讲。
她说自己的女儿也被那户人家的大儿子欺负过，但是那家人和村长的关系不一般，并且村长也欺负过很多女孩，要是说出来被村长知道，大家的日子肯定不好过。那次杀人案之后，村长不干了。那户人家也搬走了。她家在他家对过，大概50米远。房子被烧时，她在屋里远远看见是那家的二儿子和几个人手里提着汽油桶。她最近打听到那家二儿子在大城市落了脚，娶了老婆，但不知道具体是哪里。
他谢过她。心里的火再次燃烧，他想起母亲的话，试图忘掉这些事。但是夜里他经常做相关的梦，几十年过去了，原本想着这些记忆会逐渐消逝，但每当无意间想起或者提及，仿佛被牵动了的鱼线浮出水面。他梦到妹妹发出撕心裂肺的尖叫，梦到狰狞的脸，梦见喷溅在墙上的血，梦到在火中燃烧的房子。
十几年之后，母亲去世了，他也六十多岁了，兑掉了修鞋铺，他再次踏上流浪之路，他想去遍国内所有的“大城市”，他想找到那家的二儿子，报警让警察抓住他。他不确定，警察是否还记得他家的事。也或许，他一直都没能找到。也许某天他在桥洞里永远睡着了，第二天清晨，天光依旧透进桥洞，城市运转如常。