小五

我的汽车是有名字的，不是品牌的名字，也不是汽车的型号，我叫它“小五”。

我和小五相伴快要10年了，不过今天它在我眼里还是当初我一眼相中的样子，安静、踏实又美丽。

当初买好车，有朋友问我相关功能，我看看他，回复说，不知道啊，我觉得这车很漂亮！大家哄堂大笑，充分暴露了男士和女士买车的区别是如此的泾渭分明。但是小五确实很漂亮，这是大家都承认的。

我会经常和小五说话。

早上上班，有点赶时间，我们赶在黄灯的时候冲过去，我就会轻拍方向盘说，哇，小五，谢谢你，谢谢你，我们冲过一个红绿灯，节约了1分钟啊。

下班的时候，时间松散的多，有车想要插队，我也会让一让，再跟小五说，小五，让他先走呗，我们不着急。

有次等红绿灯的时候，前边一辆车无故溜车，眼见着慢吞吞的一步一步的后移，我真奇怪加愤怒了，车里驾驶员在干什么，于是使劲的按喇叭，隔壁行前边的车都回头来看我了，这辆溜车的仍然在溜，我没法后退，雷达已经开始报警，更加出离愤怒，心里已经哀叹，小五，今天你要承受这个无妄之灾了吗？好在红灯转绿，这车终于开始往前，真是抹一把虚汗，拍拍方向盘，小五，我们离它远一点，赶紧超越它，不跟这样“三心二意”的人同行。

我开车的技术并不十分的好，所以一向安分守己，加上年纪渐长，脸皮渐厚，也不怕因为开的慢、倒车慢、倒车不标准等等这些问题导致的别人的喇叭，让他们使劲摁，我跟小五只管慢慢倒，总要让我们停好车啊，急什么，有能耐你飞，再按喇叭看我给你表演就地熄火。我猜前面这个人也有这样的素养，所以我怎么按喇叭都无动于衷，不过这是路面，不是停车场啊，路面上的喇叭响起时，还是要关注下是不是自己的车有什么问题吧。

9月某一天下班，出车库的时候，右脚有点不舒服，挪了一下脚，挪完之后就听“崩”的一声，心里还想，不知道轮胎压着什么了，出口是个弯道上坡，也许路面上有什么东西，回家停车一看，啊！不是轮胎，是车门和轮毂上面的车面被蹭出一片花来。心里顿时难过，小五小五，对不起，给你刮出这一片，抱歉抱歉，咱们马上修补。

补好漆以后，看起来跟以往没有区别，觉得安慰的多，小五，咱们慢慢开啊！

到了11月，一天工作完毕，觉得特别累，头疼，开车回家，要好好休息，出口的时候又听见“崩”的一声，顿时魂灵归位，啊！难道又蹭到了？！

回家一看，简直欲哭无泪，若干年了，怎么最近连续出现这个问题，我的水平这么差吗？还是我的水平确实这么差！小五，对不起，又害你受伤了。以后开车我一定认认真真、踏踏实实的，哪怕头疼也要集中精力，不能因为马虎大意老是让你受这些皮肉之苦。

若干年来，小五像是我的翅膀，有了这翅膀，我自由自在的翱翔，穿过花海绿地，走过丛林浅滩，迎过日出，送过晚霞，赏过星空，同听风吟，共沐雨雪。在岁月的行程里，小五是我最稳固的伙伴，陪伴我这有人间烟火的每一天。

虽然它从不曾言语。

温暖相伴