文/木君
“他满怀爱恋地亲吻了一下芙颂的照片，小心翼翼地把它放进了西服的左胸袋里。随后，他带着胜利的喜悦对我笑了一下。”
“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”
以这样深情的语言给自己的人生画上句号，不是每一个人都能拥有的。但能够拥有，就一定是真的幸福一生的幸福了，绝无半点虚无与违和感。是来自心底最真诚地告白。
富二代凯末尔先生，在与也应该是相爱着的未婚妻即将订婚的日子里重新邂逅了儿时的玩伴，一个绕了好多弯弯才能建立起链接的穷亲戚内希贝姑妈家的美丽的18岁女孩-芙颂。
于是，芙颂让自己和这位凯末尔大哥“走到了最后”，他们在凯末尔家一间闲置且装满旧物的公寓里开始了他们的相爱。
一个半月44次的做爱后，在凯末尔订婚后的第一天，芙颂开始消失了。
凯末尔不能忘却对芙颂的迷恋，善良的未婚妻不能忍受凯末尔这样的顽疾对自己的伤害而解除了婚约。
凯末尔因解除婚约后在报纸中对芙颂的隐喻告白，随着凯末尔对芙颂思恋痛苦的增加，已为人妻的芙颂再次出现在凯末尔的眼前。
于是，凯末尔开始了他长达8年的，几乎是1593个日子里每天都会有的去芙颂一家的拜访，晚餐，交谈……
凯末尔完全融进了这个亲戚家，每次的到来都是一种自然而然的习惯，他习惯着姑妈的美食，习惯着墙上的挂历，习惯着家门口的挂钟，习惯着那只可爱的小鸟“柠檬”，习惯着大家议论着的电视节目，习惯着坐在圆桌旁的克拉酒，也习惯着这座房间里的前厅后屋……
在这样的习惯中，凯末尔也自然而然地收集着所有和芙颂有关的所有，一个发卡，一个小狗摆设，一个打火机，和4213个不同形状和浸透着不同情感的烟头……
直到芙颂离婚，芙颂和凯末尔订婚，芙颂醉驾而亡。
凯末尔的一生，是深爱着芙颂的一生，至此开始也就成了追忆爱人的幸福旅程。感谢在芙颂有生之年自己的收集、收藏，于是15年里走访了世界各地中5723个博物馆，将所有收集聚集到一个屋檐下---芙颂家的老房子里，定义为---纯真博物馆，将其展现给每一位热爱生活，深藏对生活爱恋的你，我，他。
“博物馆：1、不是为了参观，而是为了感受。2、藏品构成被感知物件的灵魂。3、没有藏品的博物馆只是一个展室。”
这样一个感人的故事，土耳其作家奥尔罕.帕慕克真的就是用碎碎念的方式娓娓道来。大篇的心理碎碎念，以细腻、绵密、深沉的文字表达着，似乎就是自己内心深处涌动的溪流在淙淙流淌，如剥茧抽丝，慢慢地，一点一点地将内心深处最隐蔽的不能寂寞的小心思做了一个疏导。再举起一个火把，不，太亮了，或直接点燃一根火柴，打亮一个火机也行，用光，一点微弱的光，引领着它走出洞穴，走向阳光。
于是心不会再孤独，也不会再躲藏。而会享受在自己的幸福里，那是看到内心深处不再有虚无空旷后的幸福之美感。
至结尾，以第一人称的描述突换方式，让奥尔罕来结尾，不得不点头慨叹：故事，在高手的笔触里，原来可以这样讲。
再说说我的几个理解：
1975年，那个时代的土耳其还是一个保守的国家，战争，政变充斥着大街小巷。其实人们的生活安全还是没有办法得以一个安定保证的。上流社会的奢华和贫民百姓的生活，差距不是几条街那么简单，而诱惑也自然存在并施展着它的魔力。
18岁美丽大方时尚的芙颂能够和她的这个凯末尔大哥“走到最后”，去忘情地做爱，可以看到这是一个勇敢的姑娘，是走向开放的新一代的代表。但也不乏对物质的奢望，因为凯末尔是富家子弟，这一点从芙颂的妈妈推荐芙颂16岁去参加选美就可窥见一斑。
而凯末尔也在最初和芙颂的相爱中是玩玩而已的，是定位在“情人”上的。只是在以后的迷恋中，凯末尔越发发现了自己内心深处那一块至纯至真的天地。
他开始了真爱，爱上了芙颂，爱上了她的一颦一笑，一针一线……爱屋及乌，以致开始了收藏的癖好来陈述真爱，陶醉在真爱里。
而这段爱情的故事里，芙颂的爱怎么看都是以经济为基础的。诺贝尔文学大师奥尔罕在设计情节的高明之处就在于，这金钱的字眼并没有真正的在芙颂身上体现出来。凯末尔既没有给爱人买房买车，也没有送奢侈品。但金钱的作用又总是无处不在若隐若现，对，就像作料，添加着故事的味道。
比如失踪后出现的芙颂，和他的丈夫、爸爸、妈妈对凯末尔的热情邀请就是因为凯末尔是一个有钱人，有可能为芙颂的希望在电影事业上大展拳脚的丈夫投上那么一笔钱而出现的。
聪明的凯末尔当然看懂了这一点，但为了能够见到心爱的芙颂，也使用了欲擒故纵之招，让自己感觉每天与芙颂的见上一面，来一次精神上的调情，都是那么坦坦荡荡，大大方方，因为他告诉自己，他是投资了的，所以没有什么不好意思。所以，凯末尔的幸福真的就是自己创造出来的。
他在芙颂的家里，不停地以“一不留神”的姿态拿走各种大小物件，然后又买来远远超过原物品若干倍价值的替代，或者干脆就直接留下钞票……这一切都是在芙颂及其家人心知肚明的眼皮子底下“装作不知道”的行为。
试想，这是不是又和金钱挂上了一个隐晦的钩呢？凯末尔的爱有被利用之嫌。如果凯末尔买不起这些东西，也不会开着整个城市里都不会有几辆私家车的私家车，带着芙颂一家进出海峡饭店等消费场所去满足他们的虚荣，还能谈及芙颂的真爱吗？恐怕带着真爱的凯末尔早就被拒之门外了。
及至最后，如果芙颂仍然能像以前没有成为凯末尔未婚妻时那么善解人意，不任性的话，就不会骄纵，不会在酒醉后执意坐在驾驶位上让那辆老雪佛兰去与100年的老枫树拥抱。
或许我是偏激了，对价值观、人生观的深入还是望尘莫及。
世上本就没有如果，尽管凯末尔用心经营的对真爱的守候没有修成正果，随“雪佛兰”付之东流，但，无论如何，我是被凯末尔的真爱感动着。从对他这个富二代吃着碗里看着盆里的误解开始，也对爱的真谛有了更深的感悟。
其实，爱就是真实。爱就是柴米油盐酱醋茶。爱就是绵长的守候。爱就是亚里士多德曾经区分过的瞬间：瞬间是不可再被分割被细化的原子，而时间则是把瞬间连接起来的直线。
能够在碎碎念里享受爱，就是一生的幸福，因为碎碎念里的瞬间就是一个永恒。