已经而立之年，竟从未写过一篇甚至一小段有关我妈妈的文字。在朋友圈，在母亲节或妈妈生日时，写过几句。仅此而已。
其实我不是善于表达情感的人，尤其是对父母。即便是很感恩很感动，也许就是一两句话的表达。没有热情的拥抱，没有撒娇的话语，没有手挽手的亲昵，也没有亲过爸妈的脸颊……然而，父母对我的爱，我都记在了心里。
妈妈于上世纪60年代末出生在河源紫金一个贫困的家庭。外公外婆子女很多，兄妹七人，我妈排老五。这个家庭，家境本身就不富裕，常年缺衣少食。外婆年轻时候生育太多，身体没有调理好，因而干活时就时常头晕。养育一家子的重担便落在了外公身上。村里别的人家，两夫妻干活又快又好，挣的工分也多。而外公家里，生产力不够，只能年年补工分。不要说年年有余了，有时候吃了上顿没下顿。但外公生性乐观善良，从来没有对困苦的生活低头过。
早于我妈妈出生的，都是哥哥。因此，终于盼到一个女儿时，外公喜笑颜开！疼爱归疼爱，这个被外公疼爱的女儿，还是得经受“生活的历练”。在那个年代，女的劳动力，基本就承担起了整个家庭的家务活。外婆又干活不行，干一下就得休息一下。这个懂事的女儿，便担起了家里的重担。喂猪、喂鸡，是她的；割柴草、耕田，也是她的；种菜、淋菜、洗衣、做饭，都还是她的。没有办法，生活便是如此。上山割柴草，柴草还比她高。家贫，没有鞋子穿。她就光着脚丫上山。被荆棘刺到了，抓起一把沙子，搓搓搓，不顾伤痛，继续去割柴草。回忆起这段童年割柴草的经验，我妈笑着说，你知道我嫁给你爸的一个原因是什么吗？是因为他们村有温泉，洗澡不用烧水，再也不用割柴草了！这多么让人心痛啊！割柴草都割怕了的话，那得割了多少呢？想象一下，小小个的她，遇到了下雨天，一边哭一边割，还得踏着泥泞的道路，挑着被雨水浸透愈发沉甸甸的柴火回去，深一脚浅一脚的，身上流的是汗水还是雨水亦或是泪水呢？回去还得烘干柴草，是一边哭一边烘干吧！
妈妈长大后很大的遗憾是，小时候没有读到书。这并不是说我妈笨，不会读书。恰恰相反，妈妈聪慧，一学就懂。贫寒的家境，四个哥哥又要读书。这一切，都让妈妈特别珍惜读书的机会。然而那年，妈妈的爷爷去世了，家里已经揭不开锅了，出殡又要一大笔费用，几个孩子也要缴学费了。惆怅的外公，只能拼命吸烟，四处求爷爷告奶奶的，希望能筹来一笔钱，解决眼前的困境。没办法，外公准备把来年的谷种卖了，然后给我妈缴学费。年小却又懂事的妈妈，毅然决然地，拒绝了外公的做法，直接说不读书了，在家干活，等再长大一些了，就去外面打工。就这样，她告别了校园生活，告别了黑白课本，告别了那仅有的快乐的不用干农活的上学时光，继续挑起了家里的农活重担。
爸爸1986年开始来深圳打拼。妈妈1987年8月也来到了深圳，开始了打工生涯。机缘巧合，爸爸和妈妈都在同一个工厂。妈妈工作的那个车间，她的啤机老是出现故障。就这么凑巧，我爸爸给他修机器了。其实也有其它的师傅帮忙修机器，但都觉得是额外的工作，一脸不太耐烦的样子。唯独我爸，每次都很热情，每次都很有耐心，每次都认真修理。修的次数多了，接触的机会多了，相处的时间长了，一来二去的，就相识、相知、相爱了。
我爸家庭条件也一般。换句话说，两个家庭都“门当户对”。刚开始，外公是不同意这门婚事的。外公觉得我爸那边太山旮旯了，他不愿意他女儿受苦。他知道女儿小时候干活干太多了，一直很亏欠，不想她结婚后还是受苦。但我妈妈看中了我爸爸的品性，觉得他勤劳踏实，人品可靠，待人善良，不会花花假假。她坚持要嫁给我爸。看到如此坚决的妈妈，我外公撂下一句话，“既然是你决定的，你要嫁就嫁！以后如果嫁得不好，你就不要回来哭！”
就这样，1988年，我爸妈领了结婚证。1989年10月，我姐姐出生了。这个家庭，多么和睦！一家三口，其乐融融！
然而，我的出生，却给妈妈带来了无尽的苦痛。1991年农历9月，我出生了。又一个女孩子的到来，让我爷爷奶奶紧皱眉头。冷眼相加，爱理不理。对于我这个爱哭的女孩子，惆怅烦躁的她，任由我哭，也没有怎么搭理我。她整天以泪洗脸，枕巾湿了一条又一条。但又如何？改变不了我是女孩的事实。计划生育抓得严，我，也许即将面临着被扔到桥洞底下的命运。
这时候，外公又出现了。他是改变我命运的天使。如果不是他，就不会有今天的我了。他对我妈妈说：“我邱家不怕人多，把她抱回紫金吧！我来抚养！”他不顾一切，义无反顾地把我带回了紫金。他当时也有很多孙子孙女了。然而，外公对我，比对亲孙女还亲！没有人奶，就喝最便宜的雀巢奶粉，14块钱一包，一个月两包（现在很难想象吧？这物价，这牛奶品牌。但在那时，能买奶粉喝，已经是很幸福的了……）从出生40天开始，他就替他的女儿，承担起了抚养的责任。期间的辛酸和辛苦，相信为人父母的你们，都会为之感动。
幸运的是，在紫金这个小县城里，我得到了很多的关爱。应该是从初中开始吧（也许是那时候真正找到了读书的乐趣），我度过的生活，是快乐而且是自由的。谁曾想到，这个被外公抱去抚养的小女孩，后面一路读书读到了研究生，走出小山村，在大城市里立业安家了呢？
后来，我弟弟出生了。妈妈的家庭地位终于提高了。唉，那个年代啊！贫困而无助又封建的年代啊！后来，我们的生活也慢慢变好了。爸爸妈妈勤劳肯干、省吃俭用，终于在深圳建起了自己的房子。这个在深圳的房子，让打拼的岁月有了温厚的馈赠。2000年，房子的建成，意味着爸妈终于在深圳站稳脚跟了！
时光一晃而逝，我们姐弟几个也长大了，都在深圳站足了脚跟。对于我们而言，爸爸是慈父，妈妈是慈母，都是生命中不可缺失的存在。
爸妈虽然文化程度不高，但对于我们的读书学习，都是无条件支持的。我上大学、读研、就业、工作、谈恋爱、婚嫁，父母都秉持着“你自己抓主意，你喜欢就好”的态度，没有过多关涉我。只要是我的决定，他们一定会成为我坚强的后盾。等我到了为人母亲的年纪，他们仍然嘘寒问暖，牵挂于心。他们不仅牵挂着我，还牵挂着我的小孩，牵挂着小杨。他们的爱，更广了。
我妈妈虽然文化程度不高，但也有很多值得炫耀的地方。她厨艺了得，堪称五星级大厨。平素家里来了客人，都不用去外面饭馆吃饭，只需享用我妈的大餐。来过我家吃饭的人，没有一个不觉得好吃，没有一个不称赞她的厨艺的。蹭蹭蹭三两下就十菜一汤，简直不在话下。妈妈还做得一手好萝卜粄。冬至时节，那美味的“妈妈牌”萝卜粄，真是牵绕着我们的心，引诱着我们的胃。怎一个好吃了得！
除了一手好厨艺，她还会酿客家黄酒。依稀记得儿时，晨曦之中，妈妈便开始劳作了。高压锅蒸了一大锅一大锅的糯米饭。在桌上摊开，晾凉，凉透后撒上酒饼和酒曲，搅拌均匀后，装进八十厘米高的大瓦缸（家里没有这样的大瓦缸，妈妈一般用白色塑料桶代替），然后放在一个平时放闲置物品的房间。在这之后，就是等待发酵。当大瓦缸里开始像开水煮沸一样，有泡泡冒出来时，酒便慢慢发酵好了。三五天后，就放些米酒盖在上面。慢慢地等待一个月，取一个竹制的酒篓，放置在大瓦缸中间。于是酒糟就在酒篓周围，而黄酒就在酒篓里面渗出来。这时用大舀子将黄酒盛出，再放至瓦制成的大酒罐里，紧紧密封。到此，黄酒就酿好了。久经封存的黄酒，随着时间的流逝、岁月的积淀，会越久越甜，是为陈酿。夜晚小酌一杯，其中滋味，甜到心头！
我妈妈还是家庭版“金牌月嫂”。我姐姐现有两个小朋友，坐月子都是我妈妈全程负责的。她还带大了我姐姐的两个小孩，衣食住行，悉心备至。到我生小孩时，我妈妈也特地过来照顾了我一个月。还记得在妇幼医院生产时，她全程陪伴着我。为了让我休息好，晚上小朋友哭时，她都会立刻起来哄小朋友。有几次小朋友比较闹，一放就醒，她愣是从凌晨三点多抱到天亮。手都抱酸了，也没有想过中途喊我起床，接替一下。我坐月子期间，她会帮小孩子洗澡，帮小孩子按摩；她会逗小孩子笑，很会哄小孩子。所有的一切，她都承担了下来。即使晚上要起夜哄小孩，休息不够。第二天，她仍然会精神抖擞地出现在你眼前。无言的母爱！
我妈妈除了能干，还通晓各种人情世故。她懂得察言观色，她懂得为人处世的准则。她孝顺老人，妯娌和睦。她很会说话，而且都会说到别人心坎上。她也不会得罪人，因为她为人平和，懂得为别人着想。倒是遇上要帮忙的地方啦，比如谁家要做好事啦，请教她准没错。比如乔迁新居啦，比如婚嫁啦，都有一套客家规矩。妈妈对于这些规矩如数家珍。她就是一本宝藏书！
受我外公影响，我妈妈生性乐观，平时总是笑呵呵的样子。平时在饭桌上吃饭，妈妈总是会讲笑话。奇怪的是，这笑话吧，可能也很一般，不会很搞笑。但是呢，只要经由我妈妈嘴巴，就增添了异常的趣味性了。妈妈讲笑话总是还未讲便先笑起来。那笑声极具魔性，号召力强。往往是还没开始讲笑话呢，你便被她的魔性笑声笑得不行了。开始讲笑话的时候呢，她绘声绘色，夸大其词，把不好笑的都表演得异常搞笑。我们都笑得肚子疼，都吃不下饭啦！讲了一次，还不够，她会再讲一次。直到我们笑得前翻后仰的，才肯罢休。
我这个妈妈，实在让人敬爱！我爸爸曾无数次对着我们兄弟姐妹说，你们要是能学习到你妈妈的一个手指头，就很厉害了（意思是我妈妈有很多本领，我们怎么学都学不来）！那确实是，我们姐弟几个深表赞同。父母十分恩爱，相敬如宾。我爸无数次跟我们说，娶到我妈妈真是他的幸运！
时光匆匆流逝，往日那个少女也已渐渐苍老。翻开以前的相册，年轻时候的妈妈也真是青涩！即使妈妈现在五十多岁了，我都还觉得妈妈长得很好看。她平时不怎么涂很多复杂的护肤品，基本不涂抹化妆品（其实我还觉得她素颜更好看）。妈妈有一头干爽有型的短发，穿着各式各样合身漂亮的裙子，因此她看起来仍然是很时尚漂亮。她永远是我们的女神！
然而，最近妈妈正在承受着一些难以用文字表达的苦痛……
年前（2022年1月22号），我妈妈突然脑中风。就这么突然地，120急救车把她送进了龙岗人民医院。一切都是猝不及防！听到姐姐打给我的电话时，我立刻嚎啕大哭。奈何我在福田，无法立刻飞到我妈妈身边。上天眷顾，所幸妈妈倒下时，爸爸在家;所幸救护车来得及时，将我妈妈送进了医院；所幸去到医院后，妈妈恢复了意识。
急性脑梗死导致妈妈左手、左腿没有知觉，而且伴随着严重的头晕。注射了静脉溶栓后，头晕症状仍无缓解。周五晚入院，周天上午我们便办转院手续去深圳市人民医院。
转院那天，中午十一点多，我和小杨赶到了人民医院。由于办入院手续还需一段时间，我在从龙岗转运过来的120救护车上，终于看到了病后的母亲！我都快认不出她了！憔悴的面容，苍白的容颜，凌乱的短发，连续注射药液而肥肿的双手……她全程都没敢打开眼睛，说一睁眼就头晕。我很想哭，但我强忍泪水，不敢表达出我的害怕和心痛。趁着这空隙，我不断给老妈加油鼓劲，让她不用担忧任何事情，积极配合医生治疗就行；一定要对自己有信心，对医生有信心！
这一年的除夕，真难忘啊！我和小杨给爸妈送年夜饭。在深圳市人民医院的住院楼下，老爸直接把我拦截了（以往我送饭都是送到19楼的）。爸说你妈睡了，不用上去了，赶紧赶回家去吃年夜饭吧！我说我看一下就走。爸说不用了快回去吧，等会还担心会堵车呢！我知道，爸在骗我，他们是想着新年来了，不要来医院好。于是他谎称我妈睡着了，坚决不让我上去。送完饭转身的路上，我泪水喷涌而出！我一路哭一路哭。啊！除夕夜，团圆夜，为何不能一家团聚啊！苍天啊！为什么要让我妈妈受这样的罪？保佑我妈妈，让我妈妈恢复健康吧！
上天眷顾，在深圳市人民医院，我妈妈恢复得很好。年初四医生就说可以出院了。然而妈妈的左手和左腿仍动不了。考虑再三，最后决定年初七再出院，期间在医院做一下康复治疗。
在家休整一段时间后，年十三这天，爸爸陪同妈妈前往南澳，开始了康复住院生活。期间妈妈要接受各种各样的康复训练，如25根针的穴位针灸、体外搏击、电频治疗、手脚康复运动、上肢运动、低频治疗等。每天定点定时训练。妈妈调侃说，上班都没那么准时哦！负责针灸的医生说，25根针的穴位针灸，很多人做了一次，痛得第二次都不敢来了。医生都说我妈妈很耐苦，很有毅力。现在妈妈的左手左脚，康复得越来越好。 我相信，一切都会越来越好的……
写下这些文字，既写了妈妈，也写了很多人。没有华丽的语言，只有朴素的文字。就连标题，思考再三，最后还是换成了最直白、最朴素的《我的妈妈》。写到几处细节时，我一边写作一边潸然泪下。这就是我的妈妈，一个普通而坚强的妈妈，一个漂亮而能干的妈妈，一个平凡而伟大的妈妈！
谁言寸草心，报得三春晖。妈妈的爱，铭记于心。只言片语，难表我情。只能叙写一二事，留作纸间语。愿妈妈健康平安，万事顺遂！正值妇女节来临之际，祝各位妈妈们节日快乐！