这个一个干旱的九月，久旱后的傍晚，残阳如血，有关米妮·库珀小姐和一个黑人的谣言如燎原烈火般传播。
第一幕：
时间：星期六傍晚
地点：理发店
理发师霍克肖：（正在为顾客修面）反正不是威尔·梅耶斯，我了解威尔·梅耶斯。他是个规规矩矩的黑鬼。我也了解米妮·库珀小姐
另一个理发师：你了解她什么？
修面的顾客：（好奇打听）她是谁？是个年轻的姑娘？
理发师霍克肖：不是，我猜她快四十岁了。她没结过婚。所以我不相信……
大个子青年（激烈反驳）：相信？见鬼去吧！难道你不相信白人女子说的话，反倒相信黑崽子？
理发师霍克肖：我不相信威尔·梅耶斯会干这样的事儿，我了解威尔·梅耶斯。
大个子青年：那你也许知道谁干了这件事？也许你已经把干事的人送出城外，你这个喜欢黑崽子的人。
理发师霍克肖： 我根本不相信有谁干过什么事儿。我不相信出过事儿。请你们大伙儿想一想：那些年纪不小的老小姐有时候是不是会胡思乱想，以为男人……
顾客：（在围布下翻动起来）你真是个混蛋白人。
年轻人帕契：（从座位上蹦了起来）你不相信？难道你指责一个白人妇女撒谎？
理发师霍克肖：（拿着剃刀，举在半站起身的顾客上空。目不斜视，不去看周围的人。）
另一个人：全都得怪这该死的天气，天气热得让人什么事都干得出来。连对她都干得出来。
（没有人发笑。）
理发师：（慢声细气却又颇为固执）我并没有指责任何人干了什么事儿。我只知道，你们大伙儿也知道，一个女人，老不结婚……
年轻人帕契：你这个热爱黑鬼的混蛋东西！
另一个人：别说了，帕契，我们有的是时间，可以了解真相，采取行动。
年轻人帕契：谁来了解？谁来调查事实真相？事实！去他的！我……
顾客(胡须上涂满肥皂对帕契说)：你是个好样的白人，不是吗？杰克，你告诉他们，要是这个镇上白人死绝了，你可以把我算上一个。尽管我只是个旅行推销员，而且还不是本地人，可我总还是个白人。
理发师霍克肖：说得对，伙计们，先打听一下真相如何。我了解威尔·梅耶斯。
年轻人帕契（大喊大叫）：啊呀，上帝啊！真想不到，这个镇上居然会有个白人……
第二个开口说话的人呵斥他：住口，帕契，我们有的是时间。
顾客：（坐了起来瞪大眼睛望着说话的人）你这话什么意思？你是说，屁大的事儿都可以是宽恕黑鬼冒犯侮辱白人妇女的理由？难道你想告诉我，你是个白人，可又赞成这种事情？你还是回老家去吧，回你的北方去吧。南方不要你这样的人。
第二个开口说话的人：（反驳）什么北方北方的！我可是在这里生，在这里长大的，是在这个镇上土生土长的。
年轻人帕契：（愣在那儿，茫然不解地四下张望，仿佛在努力回忆要说的话和想干的事。用袖子抹抹满是汗水的脸颊。）：唉，上帝啊。他妈的，要是我让一个白人妇女……
旅行推销员 ：杰克，你跟他们好好说说，上帝啊，要是他们……
（砰的一声纱门撞开了。一个人走进屋里，分开双腿站在屋子中央。他身材矮胖，但从容自如，身上的白衬衫敞着领口，头上戴一顶毡帽。他气势汹汹地扫视屋内的人们，目光灼灼逼人。他叫麦克莱顿，曾在法国前线指挥过部队作战，因为勇敢过人而获嘉奖。）
麦克莱顿：怎么，你们打算就这么坐着，听凭黑兔崽子在杰弗生的大街上强奸白人妇女？
帕契（蹦了起来。绸衬衣紧紧地黏在宽厚的肩膀上，两腋下面是半月形黑色的汗渍。）：我一直在对他们这么说！我就是这么……
第三个人问道 ：真的出事了？正像霍克肖说的，她可不是第一回说男人对她不怀好心了。约莫一年以前，不是有过那么一回事，她说什么有个男的趴在厨房屋顶上看她脱衣服？
顾客问：什么？这是怎么回事？
（霍克肖把顾客慢慢地往下按，让他坐回到椅子上。顾客不肯往后躺，使劲抬起头来；霍克肖还在用力让他躺下。）
麦克莱顿：（猛地转身面对第三个说话的人）出事了？有没有出事，这又有什么关系？难道你打算让这些黑崽子就此溜掉，让他们有朝一日真这么干起来？
年轻人帕契（大声嚷道）：我就是这么对他们说的。（他骂骂咧咧，没完没了，既不清楚在骂谁，也不明白骂些什么）
第四个人：得了，得了，别这么大嗓门。别这么大声说话。
麦克莱顿说：对，根本没有必要说什么话。我的话都说完了。谁跟我来？
（麦克莱顿踮起脚尖站着四下巡视）
霍克肖：（把旅行推销员的脸按下去，举起剃刀）先打听打听，伙计们，把事实真相弄弄清楚。我了解威尔·梅耶斯。不是他干的。咱们把警长找来吧，正正当当地办事。
麦克莱顿（嗖地转过身子，怒气冲冲地逼视霍克肖）
（霍克肖并不躲避麦克莱顿逼人的眼光。他们俩好像是两个完全不同的民族。其他的理发师都停下手中的活，让顾客仰面躺着）
麦克莱顿：（一字一句地说道）你是对我说，你相信黑崽的话，不相信白人妇女的话？哼，你这个喜欢黑崽的混账东西……
（第三个开口讲话的人站起身来，拽住麦克莱顿的胳臂；他也曾当过兵）
第三个开口讲话的人：算了，算了。咱们一起来琢磨琢磨。有谁知道到底出了什么事儿吗？
麦克莱顿：（使劲挣脱他的手）琢磨个屁，跟我干的人都站起来。那些不……
（他瞪起眼珠，四下看看，用袖子抹了把脸）
（三个人站起来了。躺在椅子里的旅行推销员坐起身子。）
推销员：（使劲地拽脖子上的白围布，“把这块破布给我扯掉）得了，我拥护他。我不住在这里。不过，老天在上，要是我们的母亲、妻子和女儿……
（推销员用白围布胡乱擦了擦脸，把布朝地上一扔。麦克莱顿站在屋子中央，大声咒骂剩下的人。又一个人站起来朝他们走去。其余的人很不自在地坐着，彼此互不相望。渐渐地，他们一个接一个站起身，走到麦克莱顿身边。）
霍克肖：（弯腰从地上捡起白围布，叠得整整齐齐的）伙计们，别这么干。威尔·梅耶斯绝不是那样的人。这我知道。
麦克莱顿：来吧！
（他转过身子，裤子后兜露出一把沉重的自动手枪的枪把。他们走出屋去。纱门在他们身后猛地碰上又弹开，死寂的空气里回荡着纱门的撞击声）
霍克肖：（迅速而又仔细地擦净剃刀，收拾起来，然后向屋后方跑去，从墙上取下帽子，对其他理发师说）我尽早回来，我不能让……
（他跑步出门。其他两个理发师随他走到门口，正赶上纱门撞上又弹开。他们向门外探身，目送他在大街上渐渐远去。空气凝固而死寂。舌头根发麻，好像含了块铁似的。）
第一个人：他能干什么？
第二个人：（反复轻声念叨）耶稣基督，耶稣基督。
第一个人：要是霍克肖把麦克莱顿惹翻了，那还不如威尔·梅耶斯干过这件事。
第二个人：（悄声喃喃自语） 耶稣基督，耶稣基督。
第一个理发师：你看他真对她干出了这种事？
第二幕
（霍克肖在街上快步疾走。稀稀落落的路灯在死气沉沉的半空放出冷酷而又灼目的光芒。遮天蔽日的风沙吞噬了白昼。精疲力竭的尘土笼罩着昏暗的广场。广场上空，黄灿灿的穹隆像口铜钟。东方天际，一轮比平时大两倍的月亮时隐时现。麦克莱顿和另外三个人正要坐上一辆停在小巷里的汽车。
麦克莱顿：（低下浓发蓬松的脑袋，从车顶篷下向外张望，对霍克肖说）你改变主意了，是吗？好极了，上帝啊，要是明天全镇人听说你今天晚上讲些什么……
另外一个退伍士兵：好了，好了，霍克肖是个好人。进来吧，霍克肖，快坐上来。
霍克肖：伙计们，威尔·梅耶斯没干过这种事，就算有人真干了的话，也决不是他。唉，你们大伙儿跟我一样，都知道我们镇上的黑鬼比哪儿的都要好。你们也知道，女人有时候会无缘无故对男人疑神疑鬼。不管怎么说，米妮小姐……
退伍士兵说：对对，我们只是去跟他谈谈；没别的打算。
帕契：谈个屁，我们跟他打完交道的时候……
士兵： 住嘴！老天爷，你难道要让全镇人人都……
麦克莱顿： 上帝啊，让他们都知道！告诉那些混蛋，告诉每一个能让白人妇女受…
（麦克莱顿发动汽车，走在头里。风沙尘土像浓雾一样弥漫整个街道。悬挂在半空的路灯像是水中的阴影。汽车驶出镇外。一条车辙杂乱的小路向右拐去。路面尘土飞扬，整个大地飘浮着风沙。夜空下耸立着黑糊糊的庞大的制冰厂厂房。黑人梅耶斯在厂里当守夜人。）
退伍士兵：我们最好停在这儿，对吗？
（麦克莱顿并不作答。他猛地把车冲上来，一使劲刹住汽车，车前灯光直射白墙。）
霍克肖： 听我说一句，伙计们，他要是人在这儿，不就证明他没干过那件事？不对吗？如果是他干的，他会逃跑的。你们都明白他会逃跑的。
（第二辆车开上来，停下。麦克莱顿走下车；帕契跳下车站在他身边）
霍克肖：（又开始说）听我说，伙计们。
麦克莱顿: 把车灯关了！
(顿时，无声无息的黑暗向他们猛烈压来。四周一片寂静，他们只听见自己的呼吸，在两个多月干旱无雨枯焦的尘土中寻找空气的喘息声。接着是麦克莱顿和帕契渐渐消逝的脚步声)
（一会儿后）麦克莱顿：威尔…威尔
（东方天际，一轮朦胧疲惫的月亮冉冉升起，月晕越来越大。月亮爬上山脊，给空气，给风沙尘土涂上一层银灰色，仿佛它们在一锅炽烈的铅水中呼吸生存。四周悄然无声，既无鸟鸣，亦无虫声，一片寂静；只有人的喘息和汽车散热、金属冷却时的轻微声响。他们坐在汽车里，相挨着的身体火热火烫，似乎只出干汗。
一人开口：耶稣基督！咱们下车吧。
（可是他们没有挪窝。渐渐地，前面黑暗中隐约传来嘈杂的声音；他们走出车外，在毫无生气的黑暗里紧张地等待着。又传来皮肉挨打的声响、嘶嘶的吐气声和麦克莱顿压低嗓门的咒骂声。他们又站了一会儿，便一齐向前奔去。他们笨拙地、跌跌撞撞地奔跑着，似乎在为了躲避而逃跑。）
一人低声嘟囔：杀了他，杀了他这个狗娘养的。
（他们把黑人朝汽车跟前拖过来，霍克肖一直站在汽车边上。他觉得浑身直冒冷汗，知道自己马上就要反胃呕吐）
黑人：什么事，长官们？我没干过什么坏事。上帝作证，约翰先生。
（有人拿出一副手铐。他们围着黑人忙碌起来，默默无声，聚精会神而又彼此妨碍，仿佛黑人只是一根柱子。黑人顺从地听任他们给他戴上手铐，同时不断迅速地打量黑暗中看不清楚的面孔。
黑人：你们大家都是谁，长官们？
（他说着，探过身子使劲辨认一张张面孔。他凑得很近，他们感觉到他吐出的气息，闻到他身上的汗臭味。他说出一两个人的名字。）：你们说我干了什么事，约翰先生？
麦克莱顿：（一使劲，打开车门）滚进去！
黑人：（站着不动）你们要干什么，约翰先生？我什么也没干。白人先生们，长官们，我什么也没干。我指天发誓。
麦克莱顿：上车他打了黑人一巴掌。
（其他的人嘶嘶地嘘出一口长气，跟着动手朝黑人身上乱打。黑人猛地转过身来大声咒骂；他举起上了手铐的双手朝他们劈头盖脸地打去。手铐划破了理发师的嘴巴，他们使劲又推又拽；黑人不再挣扎，他上车安静地坐着。其余的人纷纷上车就座。黑人坐在理发师和退伍士兵的中间，两腿并拢，胳臂紧紧地靠着身子，极力避免和他们相碰。他的眼睛不断飞快地从一张张脸上转过去。帕契拽着车窗站在踏脚板上。汽车开动了。霍克肖用手绢捂着嘴。）
士兵：怎么了，霍克肖？
霍克肖： 没什么。
（汽车又上了公路，离开城镇。第二辆车稍稍落后，落在飞扬的风沙尘土后面。汽车向前奔驰，速度越来越快；最后一排房屋向车后掠去，消失了。）
士兵（骂道）：他妈的，他真臭！
推销员（坐在前座，麦克莱顿身边）：我们会治好他这穷毛病的。（车外踏脚板上，帕契对着迎面扑来的热风大声咒骂着。理发师突然探过身子碰碰麦克莱顿的胳臂）
霍克肖：约翰，让我下车。
麦克莱顿：（头也不回）跳下去，你这个喜欢黑鬼的人。
（车开得飞快。第二辆车在漫天的风沙尘土中追了上来，车灯十分晃眼。麦克莱顿驱车转入一条狭窄的小路。这条偏僻失修坑坑洼洼的小路通向一座常年废弃不用的砖窑——一座座红色的土堆和一个个杂草藤蔓丛生、深不见底的洞穴。这里一度曾是牧场，但是有一天，主人丢失一头骡，他用长长的竹竿小心翼翼地在洞里打捞，可是始终够不到洞底。）
霍克肖又叫一声：约翰。
麦克莱顿：（把汽车开得飞）要跳，你就跳吧
黑人： 亨利先生。
（霍克肖向前坐起身子。狭长的路面朝着汽车疾驰而来，迅速消失，好像是从熄灭的火炉里飘出来的空气，虽不炽热却全无生气。汽车在坑坑洼洼的路面上颠簸着，跳跃着前进。）
黑人： 亨利先生。
（霍克肖拼命推门）
士兵：小心，别…
（霍克肖已经踢开车门，转身站在踏脚板上。士兵把身子扑过黑人，想要抓住霍克肖，但他已经纵身跳下汽车。车子并未减速，依然向前疾驰。汽车的惯性把他摔了出去，越过积满沙土的杂草丛，摔进了沟里，拍打起一片尘土。没有汁液的干草纷纷断落，发出一阵轻微的似有恶意的断裂声。他躺在地上，喘不过气而又一个劲儿地干呕。第二辆汽车开过来又消失了。他站起身，一拐一拐地走上公路，返身向城里走去，边走边用手掸掉身上的尘土。月亮升得高高的，终于超越风沙尘土，高高地悬挂在天空。他慢慢走着，渐渐地，杰弗生镇在风沙尘土中隐约可见，放射出晦暗的光芒。他一瘸一拐地走着。过一会儿，他听见后面传来汽车声，身后尘土中汽车的灯光越来越明亮耀眼。他走下大路，匍匐在杂草丛里等汽车过去。现在，麦克莱顿的汽车走在后边。车里坐着四个人，帕契不再站在踏脚板上。 汽车向前疾驰；风沙尘土吞没了汽车的踪影；灰暗的灯光和隆隆的车声远远地消失了。汽车扬起的灰沙在空中飘浮，马上又和永恒的尘土会合在一起。理发师爬上大路，跛着脚朝镇上走去。）