白条.地震
一
今天要到政府去办事，不到6点我就起来了，将昨晚故意剩的一碗饭炒了。炒得不热，但锅敲得很响，以致栏里的猪听见了跟着叫，我还骂了该杀的。那猪再养两个月过年正好杀。多年来过年未杀猪，杀猪过年也是我成家立业后的梦想，今年可以实现了。再说老婆也说叫父母在一起团年，在外打工两年未回的妹妹今年也回来。走的时候我还特意看了一眼那猪。很壮。
我走的时候，老婆正在起床穿衣。女儿好象还未醒。老婆多嘴的说，东西带上了吧！千万别跟人打架。我未理她。我口袋里就是我手，我手里就是那东西。
我本是想到镇里吵架，但不知找谁吵，也许是不敢。但我想也许是不值，反正是大家的事。
我是从大路走的。小路本要近很多。现在很少有人走。再说走小路要经过坟场有点怕，还要过被水冲毁的大堰坝，很不好走。
二
我们政府大院就在集市最中心，去年新做的五层办公大楼，坐北朝南，气势雄伟，听说一百多万。
我到镇里的时候，只有看门的老曹在扫地。我都知道他看了多年的门。他还主动跟我打招呼说，领导还未来，等八点半到九点最好找人。心想我也知道，但我还是要来早点，我怕错过了。我本还想重复跟他说我要办的这件事，但他并没有要理我的意思，只顾扫地，我愣了好长时间。
我将手从口袋拿出。我要看那捂得发热的东西。为了这东西我还差点打了老婆。我怪她那天洗衣服时粗心未翻我口袋，等衣服浸水才将那上面有多位领导批示的证明条翻出来。后来放在身上捂干，成了皱巴巴样子，很不好见人。
三
我不知道，我算不算干部子女。我爷爷是生产队队长，我父亲也就是现在躺在床上的那外号叫老丑的，接了队长。今年八月份已很少走动的老丑，把我叫到床前，将条子交给我。我虽未完成任务，但我让上面签字的多了一位。
我父母只生我和一个妹妹。妹妹在外打工已有两年未回来。我同父母多年分开。我现在住的房子是爷爷在的时候父亲承手做的，一层预制板，顶层盖机瓦，砖混结构。我们叫楼房。父母还有未成家已二十七岁的妹妹，三人住爷爷承做的老房子，土木结构，农村叫土巴屋。那是在爷爷死后不久母舅主持分的。不过有一年妹妹打工回来，住在我楼上。现在这间也一直空着，未放杂物。
四
到政府，我已是多次。我知道在哪可以知道时间。我想看时间，但门锁上了。其实对时间我是无所谓的。只要看外面明暗，亮了我就出处干事，肚子饿了就回家吃，外面看不见，我就知道回家睡觉。凭感觉我知道现在时间还早。
我在政府院子里东瞅西看。
我看了那贴许多鲜亮相片的窗户，像片上还印着什么长之类的小字。我知道这叫监督岗。在这岗上我无目的地寻找着，似曾认识的人，从像片上知道了名字和官职。
我还看了，有公开栏三个大字的黑板。上面的粉笔字已不很清。那格子划得还是很端正，那字也漂亮，剩下的一些数字，我不大感兴趣，我突然想到街上去走走。
五
我突然想给五岁多女儿买点东西。是见到粉笔字时灵感。我女儿快六岁了未进象城里人所说的幼儿园，更未上学。但我知道她很聪明。她的聪明是前天发现的，当时镇兽医站人员来给鸡鸭打预防针，从电视上知道是防禽流感。我家有两只鸭子七只鸡。当时打了两只鸭五只鸡，另两只跑了，让我鉴字时，问那打针的老洪，共打几只，女儿抢着说，七只，我当时一怔，她已会算2+5了，从那时起我想培养她，帮她买一个小书包，让她背着玩唱，亲爱的你慢慢飞````
政府门口有一个文具店。进门的时侯，我又有一个决定，还买铅笔、本子和笔盒。
六
店老板是个中年，微微发福的女人。嘴里很会说，因为她发现我眼睛盯着一个红书包，说这种书包很好卖，现在只剩一个，质量很好，看我象是熟人，不会卖我贵，原价38元现价30元。我一共只有35元。那是在镇林场驮几天树时，树老板给40元工钱，当晚交了一个月5元电费，剩下35元。刚才进集市的时候，看到路边卖热气腾腾的包子。听见了自己厌口水，想买几个，父母喜欢吃面食，还有女儿也很少吃零食，再说来的时候走了十多里路，回去还想坐两元车好早点到家干事。我舍不得将钱花完，跟老板娘说，先办点事回头再来，是否还可少点。老板娘点点头，微笑着望我出门。
七
我再次到政府时，看到了钟，正好是八点半，正南门口已有一圈人在说笑，更是在晒太阳。今天的太阳很友善，照在身上很舒服。我木木地望着扩大的圈，期待中并无我要找的人，就在不远处听，男的正在起劲地说沙达姆。女的接着说，黄书记昨天下午手气又好赢了两千多，还是坐上次现位子。另一穿制服问是西方吗？女人说是。接腔穿制服的人说那方总是红。
我站了十多分，终于鼓起勇气想问一个带眼镜说话最多的人。我刚到他跟前还未张口那眼镜就说，你的事上次领导不是说了，等年底再解决。现在不要找了，怎么还跑县里去？最终还不是地方政府解决。不要有事无事总往政府跑。不要等了，领导今天开防禽流感会很忙。我几次想开口都被快语堵住，直到眼镜加入人圈传出笑声，才退过来。
我是一句话未说，从政府出来，只想帮女儿买点动西好早点到家干农活。
八
那老板娘是笑着望我进店，她正坐在凳上打毛线衣，看了我站起来并未放下手里活，象是命令似地说，刚开张，买去吧！我怯怯的问还少点可以吗？我话刚说完，就听见象是一种磨牙声，因为我女儿睡着了也有这种声音。人身子一晃，接着看见货架上东西有一两个往下跳。人就不由自主往外跑。老板娘也往外跑。我在前她在后，我刚出门口，就感觉头被什么东西砸了一下，人就往前窜，还好未摔趴下，因为手在地上按了一下，接着手就上了头，一摸一个大包。回头望老板娘，只见她拖着毛线，线球还在里面，惊慌失措。口里在自言自语地说，地震，地震。
不一会街上就站满了人，都在交流着刚才的惊吓，同时大家似乎都有一种末日的慌恐。
九
我站在那里委屈地摸头，还好未出血，只是感觉有一个大包。再看打我的那东西，原来是一个花盆。那盆已粹了露出里面黑土，还有清新的白菊花。静静地躺在地上，象挨批评而生气的小孩。我女儿喜欢这样。
老板娘惊魂未定地跟我说，刚才吓死了。问我打得怎样？我说，没事!没事！只是一个包，多揉几下就没事。我买书包就回去，家中有紫药水。老板娘要我自己进去拿。在她示意下我取下书包。上面有一层淡淡的灰，不知是因地震还是原来就有。并随手拿了一个本子和一只铅笔，快速出店，老板娘还让我帮她把毛线球带出来。
在付钱的时候，老板娘让我占了一个便宜，只收二拾元，并望着我头说到医院去看看。我是千恩万谢，农村人不精贵，这点痛算什么，不就是个包吗？到医院去排队挂号又是拍片验血打针吃药不合算。
十
我是一手提着东西，一手揉着头走回家的。
到家时，父亲老丑正坐在门外的椅子上，似是累了之后在休息。女儿明显是刚哭过坐在小凳上发呆。我将书包在她眼前晃动。她高兴地要我蹲下来亲我脸。我又变戏法似地将白白的馒头从书包中取出来。
在我跟父亲说话的时候，女儿高兴地背着书包在村里转一圈牵着老婆手回来了。
看出老婆脸上是一种传说别人不辛时的兴奋。当她看见我手在揉头，关切地问，在政府跟人打架了？我轻松地说着经过，并将便宜用20元买书包、本子、铅笔，两元买七个馒头，由于车子不及时，边走边等后来走回家。同时将省下来的13元钱交给了她。她则跟我说着听到地震中别人不幸和自己在地震中的机智。当时在喂猪，感到地震马上跑到房间将蹲在地上玩的女儿抱出来。女儿还不知道是怎么回事，但看道她样子吓哭了。而父亲是同母亲将他从床上扶出来的。
十一
我家的棚是第三天搭好的。
当天晚上妹妹打电话到老二店问家中发地震情况，知道没事就好，但让我们防，因为她听老乡传还有大地震，要在外住，并告诉一些听来的防震知识。再说女儿见家人一片紧张，开始不敢进屋，后来要我们不能关门，晚上还要和衣而睡。我本想第二天搭棚，但第二天头有点昏，再说蓬布没有。第三天早晨的时候天刚亮，老婆就被邻居邀走了，说是到集镇扯蓬布。回来时，我还在床上，赶我起来搭棚。我说想多睡会。她跟我说，地震中听说打死十六个。将还有大地震，好不容易赶早才买到蓬布。这种三色布已涨了十多块，大家都在抢着买。一定要搭个棚以防万一。
搭棚我是很在行。将在林场顺带回来的老板不要的幼树当条子用铁丝一绞，将三色布一盖，用绳子一拉，棚就好了。搭棚的时候女儿一直很兴奋。
十二
棚搭好的时候，村长带了一个带黄头盔的来了。说是省里派来的专家鉴定房子受损情况。老婆还带他到楼上去看了，登了我这户主的姓名，记下了三类，父母的房子在我隔避未进去，只在外登记下父亲的姓名，记下一类。我是搭好棚之后在喘气，政府人懒得理，还不知有什么用。
晚上我将床还有电视搬进了棚。父母她们不进来。说快死老人不怕。我倒床就睡。迷糊中好象有人叫我去领方便面，好象是老婆去的。早上醒来我看到五包方便面。老婆说上面来了救济一个人头两包，女儿干啃了一包。并问我想吃不？我是摇了头。
上午好象有一群人到了父亲家，抱来一床棉被，还有一件棉袄。父亲老丑接的时侯露出了牙齿，被来的人还照了像。临走的时候，有个人拿着纸在地里找到我，并指着上面标致的格子，告诉我说老丑领了东西，手续要完善，让我鉴上父亲的名字。写完三个字，就懒操心动脑子，我头实在象要发裂。不知怎么回事。
十三
晚上电视中天气预报刚完不久，就听见外面有说话和走路声。我的棚门，正确的说是竹排被从外打开了。我看到了我曾想找的政府人。他手里拿着开了的电筒，后面跟着一群人。这时他似乎不认识我。跟我说晚上睡要注意保暖。并象征地捏捏我被子。老婆似是千恩万谢。我睡我的觉。
也许是深夜一两点，我被外面嘈杂声吵醒了。又是那个政府人，他叫我们进屋，说将不会发地震了。并要我们将棚拆了老婆说这么晚了，明天再拆行不？他们说不行！必须今晚进去，明天中央有领导下来视察，简易棚影响政府救灾应急形象。我由于头昏一句话都未说。后来好象是他们帮忙抱被子抬电视机，并将棚拆了。
天快亮的时候，我听见外面又热闹了。原来上面送来了救灾帐篷。并搭好了要我父母进去住。两老人不想搬进，但他们说，不到蓬里去就别想棉被。我到蓬里看时，老棉被上加了一床新棉被。
我的三色布被拉破了，丢在一边。
十四
老婆跟我说，村上牛崽老婆被打死后，政府给了两万。还有在地震中受伤的，可以到最好的市医院就诊，并免费。盯着我头上的包，似乎里面全是金子。我未搭理她，一心教女儿写数字。她还说父母被带到村教说话，并且每人还有补助。
不知什么时候，我出了门。出门时好象还被一道黄色东西拌了一下。我听见父母在老屋哭。想进去。可门上不知谁贴着红红的条符，象火不让我进。于是我又往回走，想回家，大门敞开着，有个和我一样的躺在堂屋中间黑黑的防震盒里。我想进去但那黄色条符始终在警示着我。
我到由三色棚换来的蓝帐篷里。蓬里两张床，每张床上都放着崭新的棉被齐齐整整舍不得动。
我喊跪在地上的老婆和女儿，要她们扶我进去，她们不理我。我只好在外游荡。
十五
无事我想看看那养了多个月的猪。却未见到，只有一地猪毛，还有几处快干的血迹。我猜肯定是好吃的八仙们，吃完牛崽家的猪，又来吃我家的。八仙们我是斗不过，我还要靠他们搬家。
我到政府时，大楼正在拆得热火朝天。有一部分人在大帐篷开会。我先跟老曹打招呼，这回他不理我。我直走进会场，却未有人拦我。我还将讲话的那人杯子盖扔在地上。那人却是自己弯腰捡起来的。他正在讲地震。我只听懂两件事：一是将仓库里帐篷发给沿路的灾民，并贴上相应纸幅。红色是不能入住，黄色是边维修边入住。二是政治任务。这几天有大人物来慰问，沿路三色棚要拆完换成救灾专用帐蓬。
十六
政府并没有人接待我。他们根本不理我。只管各自忙着自己的事。我跟在那戴眼镜的后面，我拉他衣服他头都不回。边走边打电话，通知安抚好灾民，中央领导上午就要到了。
我跟他走进办公室。看见一大叠上面写着房屋补助审批表，我想看看我的名字。趁他不在意，我拼命地翻，将压在上面的表全部扔在地上。还未翻完就被他用大石头压住不让动。同时将房门关上，并不赶我出去。我问他我房子补助情况，他只是坐在皮椅上抽烟。
他正起身倒水开门时，我看见我爸老丑木木地住着棍立在门口。他问老人家有什么事。老丑并未看见我跟他点头。只管问自己房子的事。老丑说了俩家房子结构和鉴定情况后。眼镜解释说，老爸和儿子我是共一本户口，属一户多栋，不能享受拆房补助。
十七
老丑从政府出来的时候，我想去扶他，他未理我。
老丑走的是山路，那堰坝正在抢修。民工们仪论不象是地震中受损。老丑走到林场时不走了，向另一山坡走去。我始终在他后面他不知道。到山坡我看见在那砍伐后的迹地上有一栋新房子。还是刚修好不久，上面飘着彩旗。流着泥土的芳香。
我快步走上前去，看见门上刻着我的大名。老爸却跪下了。我想他肯定是对这片山林太有感情了。今年开春一场大火山林就毁了。失火人跑了。当时打完火之后，他也再未从床上起来。这是他亲自带领村民造的林。现在光秃秃一片。今年五月份政府一次性处理，听说几十万还了欠造政府办公大楼的欠款。同时林场也散了。
我想起了，这任场长一张欠条“欠条：欠小组款两千元整。此据。镇林场”还有前任场长背面证明“此林系该组九0年所造。”及镇长批示“同意在出让火烧人工林中先解决1500元，另500元明年更新后付清。”另外就是县信访办意见“请该镇速办！”我一摸口袋却未发现那条子。
十八
我走进我的新房。我不知道专家会说这是什么结构。全木的。我想它一定防震，储备也很充足，只是地方小点，只容一个人躺下。我想拉老丑进来，他跪在地上一个劲地亲土，拉不动。
我口袋里的东西是不见了，我想一定是老婆多事帮洗衣服未翻出来。反正现在头不痛了。多少日来未好好地睡，我就自睡了，暂不管其它事。
我是被吵醒的。起来开门的时候，看见门前有一堆钱和一个拉破的红书包。我偷偷地将钱抱进了家，多少我数不清，反正居然还有面值一亿和五百的多张。
我想给老婆孩子还有父母送点去。
出门时却找不到路。只是听见一圈人在议论，有一妇女用书包偷偷背点纸和编炮带女儿在丈夫坟前烧，被防火巡查抓住，还拉扯起来，罚两千块。她丈夫是脑内出血死的，发地震时走在街上被上面掉个东西打了，当时没事，后来过几天死了。他家还找了政府，政府说不能报地震中死亡。反正就是不能。
反正不关我事。我还要找回家的路。白条呢?
二00六年三月初稿