01
记忆中，一直有双鞋子在闪光。
这鞋是大红色的，精致轻巧，有着厚厚的底儿，三到四厘米的跟儿，里面镶着一层白色的细棉布，鞋筒深及小腿肚，质量不算太好——塑胶味儿很浓。
这鞋子是用于雨雪天防水穿的（可能是因为所用材料是塑胶，我们当地管它叫胶鞋，长大后，才知道很多地方称之为雨鞋），由于鞋筒深，看上去就像靴子。上脚很漂亮。
即便穿的衣服再普通，但只要搭配上这双红胶鞋，就会立刻变得不一样，显得很有精神，土里土气的乡下丫头立马自信起来，走起路来昂首挺胸的，说话的声音也变得响亮欢快。
这双鞋子不是我的。但我穿过。
02
上初中那会儿，在乡镇中学读书，那时没有寄宿，全靠走读的方式。
从家到学校，大概七、八里路的样子，这一路上大部分是田野间的小径，全是泥土路——窄窄的，弯弯曲曲的，中间还穿过几个小村庄。
天刚蒙蒙亮就要起床，刷刷牙，洗把脸，有时脸也不洗，就步行七、八里路，上学去了。
到学校后，上一节四十五分钟的课，再步行七、八里路回家吃早饭；吃完早饭后，去上中午的课，三节课后，回家吃午饭；午饭后返回学校，继续上下午的课，下午的课结束后，回去吃晚饭；晚饭后，再次返回学校上晚自习；晚自习结束后，摸黑赶回家。
这中间，全程都是没有家长陪同的，有时有小伙伴同行，更多的时候是一个人。孤独吗?害怕吗?那个时候，心里好像完全没有这些概念。
晴天还好，干手干脚的，每天把那七、八里路走上个七、八遍，不觉得有什么困难，最怕的就是雨天，土路被雨水浇透后，行人一踩，特别泥泞，大人走上去都是深一脚浅一脚的，更别说孩子了。
晴天时，穿着老妈做的布鞋，雨雪天就要换上胶鞋。
我家的胶鞋是矿工用的，姑父在矿井上工作，单位会发胶鞋，姑姑就把多余的匀几双给我们穿。那鞋子黑黑的，笨笨的，很重，鞋筒也短。
既是男矿工穿的胶鞋，尺码就很大，未成年的脚丫放在里面，前面触不到头，后面触不到尾。
等到我穿的时候，已经很破旧了，内部棉纱布脱落不少，没脱落的也由白色变成泥浆色，鞋面上打着几个补丁。还经常漏水。
下小雨时，水会通过小裂缝渗透到里面，下大雨或者融雪时，水进得就更多。脚就那样在湿冷黏糊的鞋子里僵着，表面上还装着没事儿人儿一样，该听课听课，该和同学玩仍和同学玩。脚的秘密，只有脚和鞋子知道。
中午回到家，仍不会换鞋的——没得换，实在受不了时，就换还没被家人穿过的胶鞋——这种时候不多，但仍免不了会漏水。
到了临睡前，终于可以脱掉破胶鞋时，一双脚丫子早已被泡得皱皱巴巴，白得瘆人，脚趾头处往往被泡破，一揭一块皮。
如果是寒冷的冬季，脚在这样的鞋子里，就会被冻到没有知觉。坐到低矮的小板凳上，把脚轮流放到膝盖上，用双手扳着捂，等到一点点恢复知觉时，又麻又痒，仿佛有千万只蚂蚁在肉内拱动啃噬，难受到叫都叫不出来。
低着头，佝着身子，皱紧了眉，咬紧了下嘴唇，一丝一毫地体会着、忍耐着那种感觉发作、加剧，然后，慢慢消退。
再去上学时，仍然要穿上。
有时，不知道在哪儿捡到一块——硬硬的、厚厚的、一抖就哗啦作响的烂塑料纸，就一层又一层地把脚裹上，延迟一下被水浸湿的时间。
03
老爸空闲时，会把胶鞋泡到水盆里，哪个位置冒气泡，就知道是哪里漏水。
他用一只锉刀，慢慢锉那漏水的位置，再在废旧的自行车内轮胎上，剪下两个皮钱那般大小的补丁，也用锉刀锉糙，涂上胶水，粘在漏水的位置。这样仔细修补过后，会好那么一到两次，接长不短的，仍然要漏，脚也就常常挨泡受冻。
如果从家里出发时已经下雨，就会穿好胶鞋再去学校。最惨的情况莫过于从家里走时是大晴天，上着课上着课突然下起雨来——尤其是春夏季，常常出现这种情况。
突然下雨也没办法，只能可着布鞋在水里泥里蹚。布鞋是那种泡沫底儿的，遇见水特别容易打滑，经常一不小心就摔一跤，搞得满身都是泥水。
同学敏儿有一双漂亮的胶鞋，大红色，精致轻便，每次下雨，她就会穿那双鞋子来学校。
她有一个姐姐在外地打工，很疼爱她，舍得花钱给她买用物，这双红胶鞋便是姐姐春节回来时买给她的。我在心里很是羡慕——羡慕她有一个打工的姐姐，羡慕她的红胶鞋。
她在集上租的有房子，经常邀请我去玩儿。
有一次，雨下得实在是大，她见我穿着布鞋，就让我跟她回到住处，换上她的红胶鞋再回家。
那胶鞋真是漂亮呀，大红的颜色——鲜艳又热烈。尽管鞋子不是新买的，但仍像新的一样，棉布层仍是雪白，一点没坏。穿上脚不大不小，很是舒服。鞋底有马丁防滑。鞋筒很深，很好地保护着裤腿儿，就算是在雨中奔跑，也不必担心泥水会溅到身上。
我穿上那鞋，冒着风雨，在泥泞的乡间土路上行走，脚步轻快，内心晴朗，感觉实在是太美了。
再穿回自己那双黑笨的大码胶鞋时，便感觉它更大更笨了，也更破了。
那双红胶鞋，敏儿陆续借过我好几次。
内心对它喜爱的不行，街上也到处有卖的，大约十几元一双。
但是，年龄虽小，自尊心却极强，以至于我从来没有和任何人流露过自己想拥有这样一双鞋子。知道家里没钱，也从来没有要求过父母为自己买一双。只是，偶尔会模糊的动一下念头——自己长大后，一定要买这样一双红胶鞋。
至于长大会是哪一天，根本不知道。似乎很遥远——永远都不会到来的样子。
04
当我终于长大了，有能力买很多双那样的红胶鞋时，它却已经过时很多年。
我如今生活的省城，几乎没有裸露的泥土路，宽阔的混凝土马路四通八达，地下有着庞大的排水系统。
下再大的雨，也不会长时间积水，上一刻还是倾盆大雨，下一刻，马路已经恢复如初，只是变得更加干净，且湿润了——仿佛只是洗了一次澡。
雨天，多半不需要出门，若是出门，也有车。
即便是雨中漫步，穿一双皮鞋或者运动鞋，也足够防水。
在这样的地方，根本不需要胶鞋。偶尔见到穿胶鞋的，往往是孩童，而那孩童也多半是因为偶然的机会看到胶鞋，觉着怪新鲜的，缠着父母买下的。
寒冷的冬季，穿着长及膝盖的皮靴，里面有着厚厚的绒毛，既保暖，又时尚。
什么样的季节，什么样的时刻，还会需要那样一双胶鞋呢。没有。实在是没有。
我再也不需要那样一双红胶鞋。然而，它却一直烙在记忆里——挥之不去……
曾经笑着说起这段往事，说以前自己好土，竟会暗暗念着想要一双红胶鞋。
语气轻松自嘲。
说着说着，竟有泪感从心底涌起，经由心脏，喉咙，直达眼眶，雾了双眼，即将漫到睫毛根时，又被生生忍了回去，那汪液体便在喉咙、心头打着漩儿——有种温热、发紧、酸胀感——久久不散。
脸上却仍是漾着微笑。
注：图片来源于网络，向作者致谢。