永远的水稻——远去的村庄128

从插秧到水稻收割，要花费很多很大的人力物力，要悉心培育，时时关注，才能促使水稻茁壮成长，而且要仰仗老天爷，年景好，雨调风顺，才会有好收成。

江南是好地方，江南垟江南中的江南，更是一个好地方。地处亚热带季风气候，雨热同期，非常适合水稻生长。刚刚插下的秧苗，嫩绿嫩绿的，稀稀疏疏，在田埂上往下看，没有多少绿意。然而，当所有的水田都插上了秧苗，极目远眺，是一大片一大片的嫩嫩的淡淡的绿意。

最好的天气是夜里下雨，白天晴好。这才真正是雨调风顺。看《水浒传》，有宋一代也曾经是这种情况。晚上下雨，在我们睡觉的时候下雨，多妙啊，听着雨声入眠，雨水滋润着秧苗，稻田里铺上一层水，第二天就不需要车水了。白天呢，太阳当空高照，给秧苗带去了充足的阳光，每一株秧苗都鼓足干劲地进行光合作用。

过不了几天，一个星期，半个月，再去田头看看，水稻分蘖了，本来好像小草一样的，现在长的粗壮多了，高多了，在夏天的东南风中，竟然摇曳生姿了。这个时候四处遥望，是满眼的绿色了，在骄阳下骄傲地显现其强大的生命力和蓬勃的生机。

在上学放学路上，我们喜欢走在泥路上，那是田埂，两边是稻田，村庄与村庄之间都是稻田，特别是垟心，没有村庄，是连片的田野，四五月的田野是一片醉人的绿，诱人的绿，午后的阵阵凉风又带来了动态的绿，好像海波似的微微起伏。

此时的水稻开始拔节，尚未进入孕穗。这时一段最美好时光。于人，是少年青春，是无忧无虑的一段光阴。我们背着书包，书包里没有几本书，轻飘飘的，在田野里，在田埂上一路小跑，从家到学校，从学校到家。田野里水稻尽情地迎风招展，正如我们在风中尽情地奔跑。

农民们来到田间，仔细观察水稻生长情况。到了孕穗期，水稻就显得稳重些了。我们就指着水稻，说：“水稻大肚子了！”农民喜笑颜开。大肚子了，要生孩子了。我们这样想。水稻也会生孩子。那是一颗颗谷子，是稻穗，先是一串串地露出枝头，向上挺拔而起，直立着，一颗颗的谷子是青绿色的，我们轻轻地用两个手指头捏一下，软软的，扁扁的，调皮的男孩摘下一颗，剥开看，里面是乳白色的液体。当我们这样做的时候，水稻会感觉到一种疼痛，也浪费了一颗谷子。

农民是不允许我们这样做的，我们也不敢这样做。后来，很快的，稻穗的颜色从绿色变成了淡黄，并且低低的垂下头，头越垂越低，颜色也越来越黄。我们知道，水稻成熟了，到了收获的季节了。