01
我的家乡,在我的印象里是很美好的，像是桃花源一样的存在。
我幼时生活的小院子里，有一口井，井里是山泉水，井水甘甜，冬暖夏凉。我十岁左右，因为修电站的缘故，小院子被废弃了，那口井也被一起废弃了，但还保留着一股泉水。
那时候的夏天，家里已经有了冰箱，可以将凉白开放在冰箱里冰着也是透心凉。可是，母亲还是让我和小弟拿家里的水壶到泉水那去接泉水回来喝。
可见泉水的清冽甘甜。
那个院子的四周，一到暮春，都是成片成片的油菜花。上学的路上，是黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低，一群群的小伙伴飞快着穿行在田埂上，同时要弯腰、跳跃着避开那些会挡我们路的花朵。
干农活的时候，可以钻进油菜花下，在花下偷下懒。席地而坐，头顶上花朵簇簇，周围蜜蜂嗡嗡，叶子上露珠莹莹，仰头望去，春天的天空明媚而高远。
记忆里，还有萤火虫。小时候，夏天的晚上，吃过晚饭后，忙碌了一天的长辈会拿把椅子坐在门前乘凉，跟邻居聊天说话，手上扇着蒲扇，很有稻花香里说丰年的意味儿。那时，我们围绕在长辈身边上上下下，跑跑跳跳，无数的萤火虫就在身边上下飞舞。
轻罗小扇扑流萤。奶奶说，那谁把很多很多的萤火虫放在保温瓶胆里，成群的萤火虫聚集在里面发着光，别提多好看了。我心里想着，等家里有废弃掉的保温瓶胆时，我也要来试一下那是怎样的美景。
席慕蓉说，青春是本太仓促的书。
其实，童年何尝不是？我还没来得及去尝试，就已经长大了。
02
我小学是在村子里上的，初中寄宿在镇上的学校，高中是在县城里念的，大学在一个省会城市念的。所以，我长大、上学的过程，就是一个逐步远离家乡的过程。
想家吗？想，可也不那么想。因为呆在那里的时候，想的都是如何走出去，去看看这个外面的世界，我在书里看到的世界。
等到一步步走出去了，我同样渴望外面的世界，可也对家乡开始有了思念。
我想念家乡的河流，那些夏天的傍晚，赤着脚踩在清凉的河水里，脚底下的鹅卵石硌得脚生疼；想念家乡的蓝天白云，那些年，有小伙伴跟我一起坐在高高的石头堆上看白云变幻，“那个像狗”“那个像龙”“它的尾巴不见了”等，这样的声音和喜悦还言犹在耳，如在心间；想念家乡的番茄，它总比城市里的蔬菜要入味……
可是，由于它的偏僻，回家就像是一个征途。飞机不能直达，火车不能直达，而且没有飞机场，没有火车站，从我们所在的南方城市回去，要高铁转动车，动车转大巴，大巴转面包车，如此折腾。
很多时候，我都说，如果不是我自己的老家在这儿，我都不知道这世上还有这么偏的地方。如果不是住在这儿，可能别人跟我说，我都不会相信。
可是每次回去，心里就像奔波劳累了一天，终于能够躺倒在床上的舒适惬意。
嗯，那奔波也就值了。
03
两个月前，我又经历了一次这样的征途，回到了家乡。
它已变了模样。
成片的油菜花田毁掉，修了马路，盖了茶厂，还搞了公园，跟我在外面所见没什么两样，可是由于某些原因还就是没有城市里做的好看。
小院子前面，初中学校前面都是河流，河流两边都是成千上万鹅卵石堆积而成的河滩，就像海滩一样，不过是沙子换成了颜色、大小、形状不一的鹅卵石，再搭配上错落的柳树、成片的油菜花是很有乡野趣味的。
可是，如今那些鹅卵石堆积而成的河滩全部不见了，取而代之的全是河堤，两边栽种了整齐的垂柳。
两岸晓烟杨柳绿么？
我不喜欢，因为这样的景色在城市里随处可见，在县城也是随处可见，没什么稀奇。固然干净整洁了，可是还没有以前的石子来的有乡野趣味，来得有独特美感。
唯一好一点的，便是它的交通，从县城到家乡缩短了大概半个小时的路程。
04
我还听说了一些事情：
大概30年前，一个母亲生下了一个孩子，见是女儿，就一手扯住她的一只脚，将她徒手……
还有一个家庭……
铺陈开来，类似的事情，我听说了很多。只怕有的，比之来的还要惨烈，还要毛骨悚然，还要惊心、还要不可置信，还要不可思议。
只是如此种种，作为一个母亲，实在不想再忆，不忍再写。
掰开来，这个桃花源的内里和过往，竟有这样的不堪、愚昧和残忍。
简直让人不能直视。
05
长大之后，世界颠倒过来，《还珠格格》里曾经善良温柔的令妃原来是个隐藏很深的心机girl，《情深深雨蒙蒙》里的深情boy何书桓原来是个史诗级大渣男。
而我的家乡，那个犹如世外桃源一样的地方，在我长大之后，卸下滤镜，变成了一片普通的江湖。
但是，那又怎样呢？
我还是会魂牵梦绕，还是会心心念念，还是会一次又一次的踏上那个征途，还是会跟我的女儿去讲它的过去，发生在那片土地上的故事，还是会想着等她长大以后让她光着小脚丫在河里的鹅卵石上去踩踩。
然后，告诉她，这是她母亲长大的地方！