总是喜欢站在窗口，把深夜的城市放入眼眸。
霓虹明灭，车流来往，有人行色匆匆，有人站在街边讲电话，未归的飞鸟孤独地掠过城市上空，喝醉酒的人躲在楼顶数星星。
灯火熄灭了以后，城市究竟是谁的归宿？
我的？你的？还是用来安放那些滚烫的泪水？
我忽然想不起，那封写给你的情书，我丢在了哪里。
后来我也走进了这城市。
酒吧的名字叫做“末路”。
走进酒吧的时候只剩下靠近角落的一个空位，我只好坐在那里。对面的女孩子在专心地读一本很厚的书。
天气很热，我点了一瓶冰镇科罗娜，加了柠檬。
我身旁的角落里有一个男孩子在弹钢琴，长长的头发黑色的运动服，眼神澄澈而忧郁，寂寞得像是被世界抛弃的孩子。
他弹得很慢、很慢，不时地抬起头看天花板，似乎在找寻着什么。
弹完这首曲子，男孩便哭了。
他哭得很大声，却没有人去安慰他。心事就像日子一样，每个人过每个人的生活，每个人有每个人的心事。数一遍日子，再数一遍心事，然后人便老了。
男孩哭过之后，酒吧里静默了许久。
我拿起剩下的半瓶科罗娜一饮而尽，同时，女孩读完了书的最后一页。
“末路”坐落在一条小街的街角。第一次来这间酒吧的时候，是夏至前一天的傍晚。
时间还早，酒吧里面没有顾客，一只猫眯着眼蜷在门边，无精打采。
随便点了一杯酒，然后选了一个靠窗的座位，边喝酒边看街景，无数散碎的诗句在心里翻涌。
酒苦涩得像是戏子的眼泪，诗悲伤得像是旅人的渡口。
想写一封长信，却不知该写给谁。
但我还是拿起了笔，写缀在诗词里的花瓣，写烈日下晒得发烫的单车，写掩藏在心扉下经年未变的悸动。
也写夏季漫长。
那些不知如何谈起的故事到底只字未提。
我随手把信丢在了酒吧的书架上，然后便起身离开了。店门开合间，不知又有多少时光一去不返。
走出酒吧时，刚好零点。
彼时夏至已至。
记得那天凌晨三四点天便亮了，人们很早便涌入了城市，鸟儿整夜吵吵嚷嚷。
我在晨曦里看到了黑夜的消亡。
灿烂得像撕裂的梦。
琴声再次想起，男孩弹了一首欢快的曲子。
女孩将手中的书递给我，说了一句“送给你”，然后就离开了酒吧，继而消失在漫无边际的夜色里。
我忽然想起那封随手丢在书架上的长信，想去寻找，又放弃了。
戏子啊，你的妆容哭花了吗？旅人啊，你的渡口旁还有人为你折柳吗？
纸笔落满了灰尘，讲故事的人再无故事可讲。
男孩又一次抬起头，望向天空。如何才能相信，往回倒数三千万个日落，天空中还有无数闪烁的星？又要如何才能相信，在几亿光年之外的遥远宇宙夏季永远不会消退？
不知世间何时挤满了人，人们对天空许下过太多诺言，天空已空空如也。
男孩又悄悄低下了头。
他的指尖下什么都没有。
风不知从哪里透进来，轻轻地卷起了书页。我瞥了一眼书的名字。
《一个人到世界尽头》。
街道上空无一人。
街灯洒下昏黄的灯光，灯光下几粒灰尘缓缓飘落。一颗石子躺在路的中间，随着风的来去轻轻晃动，与地面撞出细微的声响。
夜路总是很长，路两旁的高楼只能看到黑沉沉的模糊暗影，与紫黑色的夜空连在一起，看不到边际。
我深陷这泥淖。
转过街角，看见了刚刚在酒吧坐在我对面的女孩，女孩坐在街边，痴痴地望着远处的霓虹灯火。
我最喜欢这些闪烁的光。女孩说。
我也是。
一个人？
嗯。
一起？
我在女孩身边坐下，一辆车从面前飞驰而过，刺耳的引擎声在耳边呼啸了许久。
明天可有时间？
晚上都有空。
傍晚七点，末路酒吧。
好。
女孩离开后，整条街只剩下我一个人。
那就哼几句老歌吧，空无一人的街道不会让你想起，你不属于这个年代。
坐在我身边的男人喝光了第四瓶酒。
对面的便利店的店主已经睡了，桌子上的泡面还有热气升腾。
男人只是喝酒，啤酒的气泡迅速升起，又一一破裂，就像你我心底那些湿润的情愫，升到眼眶便悄然消逝。
一只猫从我身边擦过，向对面快速跑去，然后便消失在了街角。
男人依旧只是喝酒。
吹了一会北风，喝过的酒都醒了。凌晨往往冷得刺骨，灯光没有丝毫的温度，风声带着一种黑色的沙哑，心动间藏着不经意的委屈。
这个世界上第一个熬夜的人那个夜里究竟在思考些什么？风何处来，船何处去，天与地的爱情，还是鸟儿的唇语？
男人躺在地面上睡着了，便利店店主醒了，泡面不再有热气升起，刚刚离开的猫又跑了回来。
唯独灯火未变，我还是一个人。
我把女孩送给我的书留在了男人身边。
转身的时候我紧了紧衣领。
风啊，世界尽头还远吗？
傍晚七点，末路酒吧，女孩坐在窗边看窗外灯火渐起。
弹钢琴的男孩没有来，几个学生在角落里吵闹。
我不停地喝酒。
喝醉酒最怕想起那些决心忘记的事情，诗人紧锁在眉头的词句，被白日梦遮盖的日子以及独自一人看过的电影的结局……
我趴在桌子上睡了，睡醒的时候已是凌晨，女孩已经离开了。
女孩留下了一张字条，一面是文字另一面是联系方式。
“抱歉先离开了，犹豫许久，还是决定写下字条，明晚七点末路酒吧，希望再见。”
我将字条丢掉了，但到底记下了女孩的联系方式。
离开酒吧，外面刚刚下完雨，街上没有行人，也没有车流，只有雨水不断地从树枝上滑落。
夏天真的过去了。
傍晚七点，我没有去末路酒吧。我买了几瓶酒，绕到遇见那个在街边喝酒的男人的那条街，坐在街边独自喝酒。
听便利店店主说，那个男人再也没有来过。
我还是给女孩打了电话。
抱歉失约了。
你听。她说。
她的话音落下，电话的另一端传来海涛声，隐约还可以听见海鸟的低鸣。
你在哪里？
世界尽头。
昏黄的灯光肆意洒下，我仿若置身于宇宙，只是耳边的海涛声翻涌不止。
或许我在世界的另一个尽头。
我再次回到窗口俯瞰城市的时候，夜已经过去。
带着宿醉的疲惫我站在这里迎接崭新的晨光。
“夜幕刚刚勉强地撤下，而下一次黑暗，还没有那么快到来。”