最近有个男人风头正劲。
一个小动作。
国外突然火起来的踢瓶盖挑战，一开始只是在格斗爱好者中间风行，他用凌厉漂亮的回旋踢，把这个活动带出了圈。
还有一个大动作。
定档下个月的《速度与激情：特别行动》，现今最活跃的两大国际动作明星联手，又要引爆暑期档。
很多中国影迷都已经习惯把他叫做“郭达·斯坦森”。
一边是调侃，一边又是尖叫不已——
好啦好啦，别乱叫。
是时候正经认识本尊——
杰森·斯坦森
Jason Statham
如果说普通的帅是一条价值曲线，从小鲜肉的起点开始，一直往下掉的话。
那么杰森·斯坦森的起点……
咳咳，并不高嘛。
并不出众的五官，加上稀疏的脑壳，想了半天要怎么夸他的颜，最后也只勉强想出了一个词——
低调奢华。
人们聊冻龄男神，总会漏了这一位。
但他的发际线，明明就很冻龄——
这是1998年的他（31岁）。
这是2018年的他（51岁）。
二十年如一日，时光似乎在他发际线的边缘停止了脚步，谁能说不冻龄？
如果说发际线是天赋。
那么杰森·斯坦森的另一大标志，就是后天与时间搏斗的结果——
“冻肌”。
这是他行走江湖，从来没失过手的武器。
△ 上《死亡飞车》2008；下《巨齿鲨》2018
因为强了，秃才有理由。
所以有人说，他是“唯一能够驾驭地中海的男人”。
还记得开头说到“帅的价值曲线”吗？
一般人都随着时间走低，但也有少数是逆天的存在。
其中当然就有后来才慢慢变帅的杰森·斯坦森。
早年森哥是一个专业跳水运动员，曾为英国国家跳水队服役12年。
转行当演员，是因为颜值高、走红了吗？
呵呵，挖掘森哥的前任老板说了大实话：
“我们选择杰森是因为我们想要一个长相普通的模特。”
所以，早年的他蛮惨，在模特圈里混，走的却不是帅哥型男路线，而是……
鬼畜风。
如果你看到一个扮相神似银角大王，pose妖娆的小哥。
别怀疑，这是森哥。
如果你看到浑身油光锃亮裸男，跳着极其魔性的舞。
别怀疑，这还是森哥……
要命。
但好在这些黑历史，没能阻挡他成为全球动作最神，票房号召力最高的动作巨星之一。
外媒如此称呼他：“我们最后的动作英雄（our last action hero）。”
森哥放弃了尬舞，走向了武术。
如鱼得水。
他最服人的，是他真能打，而且打得很漂亮。
腿功——
森哥可以金鸡独立，六脚踢三人。
单脚上杠，凌空踢人。
森哥一定很喜欢这个动作，所以他在《非常人贩》1&2连续做了两次。
森哥每次抬腿，都很炫，比方说连转四圈，把四个人踢懵圈。
森哥的快拳也很NB。
他打巨石强森，这么大块头，那就专打他手臂，腰间，后腿……
有时快到，两个人的手他都抓得住，还能拧成麻花，还能尼玛耍杂技……
森哥擅长到处找武器，他的武器来源于生活。
他用过烛台。
用过自行车踏板。
用过消防水管。
用过椰子当拳套。
但森哥最擅长用的武器。
永远是衣服。
堪称是最会脱的男性。
不是你们想的那种，而是拳拳到肉——
T恤可以。
外套可以。
领带可以。
皮带可以。
内裤应该也可以，但是荡来荡去会辣眼睛。
森哥不光擅长脱衣拳，还把早年全身涂得很油很油的习惯保留了下来——
涂上油后，赤条条，光溜溜，谁也抓不住他。
△ 只有bia叽bia叽的声音
噢对了，基努·里维斯的枪斗术？森哥也会。
而且他开枪，从来都不正常射，非要从各种刁钻的角度射。
臂下，腋下，屁股后面……
你说森哥为什么这么森。
要知道，森哥是武术的狂热粉丝。
武术，是他的健身计划中花最多时间的一项运动。
因为如果我要在镜头前做到某个动作，我想要真的做到，而不是用特效或者什么替身。当我说“真实”，我说的是成龙、李连杰，还有史泰龙那些……
如果我用替身，用CGI，那我就是在欺骗观众。
《非常人贩》中，森哥演的就是一个非常有原则的人。他接什么活都必须有个原则作为底线，不给原则，他就不干。
说起来，森哥本人也是。
真实，是他最大的原则。
他无数次在媒体面前表示自己对替身和特效的鄙夷。
“我曾经在一部动作片里，跟那些换头的绿衣服的人对打。真的很丢人。”
“不要以为披个披风穿个紧身衣就是超级英雄了。那帮所谓的超级英雄就知道坐在自己的化妆室里，让替身演员和绿幕来搞定他们的工作。这种电影，我奶奶都能拍。”
从《非常人贩》开始，森哥就做了个承诺，亲身下场，90%的危险戏都由自己冲。
在那部电影，他就攀上了行驶卡车的车底，当然，剧组怕他抓空，所以把他绑在了车底下。
但到了《非常人贩2》，从水上摩托跳到校车的戏，他就跳了，啥也没戴，啥也没绑。
再到《非常人贩3》，他真的就开着车飞到了火车上。
有个很可怕的事情，在《非常人贩》一场全家爆炸的戏，他的头发被火烧起来了……
脑补着居然有点好笑。
再往后，森哥一路爬升。
在《帕克》，他真的在50层楼的阳台外边吊着。
在《怒火攻心》，他真的在高空直升机里打架……
真实的原则无数次让他身临险境。
真实的原则也救过他一命。
在《敢死队3》，他开着车时，刹车突然坏了，他径直冲进了黑海，很快沉到了水底。他从车窗里爬出来，一点点游到海面……事后，他说，“这次我真的体会到无法呼吸了。”
幸亏森他曾是个跳水运动员。
真功夫，终归能派上用场。
△ 接受毒舌专访时曾傲娇表示，憋气8分钟都是小事
其实，看了这么久，你会发现，森哥的一个大问题。
他太追求真实了。
所以作为一个演员，他只能演那些和他性格近似的角色。
当然，也不是你想象的那么无聊。
众所周知，他的角色大多是“能做别BB”。
但在《女间谍》，他就演了一个什么事也不干，就知道吹牛和骂街的话痨。
笑死人。
但森哥的性格里的确有这喜感的一面。
发掘了森哥的导演盖·里奇说，杰森·斯坦森是世界上我最喜爱的人之一，他有暴脾气，但他的暴脾气我从来不讨厌。
想想，为啥暴脾气不讨厌。
很简单，暴脾气，只针对那些不对的事情。
虽然这也是森哥被人诟病的地方：永远都是那副臭脸，永远都是那个人设，永远都是那个戏路。
但于此，森哥倒是无所谓。
他说，“有的演员，像丹尼尔·戴-刘易斯，每部戏都演不同的性格。但我不能。”
他知道自己哪方面厉害。
那他就在这方面做到极致。