2021年12月1日30岁生日的前夕

我跟我丈夫，刚刚结婚，经历了两年异地，一年同居。一直知道丈夫跟我的原生家庭，经济条件差的比较多，也知道彼此在很多事情上认知也不大相同，教育背景迥异。但是，婚姻恰恰是以这些作为共同基础的，作为经济基础，作为保障。只不过现在的我，后知后觉。

12月2日是我的生日，但是从今年的这个生日开始，一边是未来婆婆生病复查，一边是老公上级单位年底检查，我的老公甚至没有用心准备好一份像样的生日礼物。我知道，但是我又不愿意相信，嬉闹着追问。我老公强行装作镇定故作神秘的说，不能说。

我查看手机的消费记录，除了给婆婆付的医院肿瘤的检查费用，没有一笔大额支出。

我说，你是不是最近忙的都没有顾得上这件事了。他没说话。

那一瞬间，自己坐在电动车后面泪刷的一下留下来。今天去西单本来是想给自己挑件大衣的，最后想到丈夫知道我又花钱买衣服不快的心情，我停下了。我转过来，给他买了一条冬日的棉裤，一身睡衣。此时此刻，万般委屈会涌上心头。岁月像一把刀子在身体上心里都慢慢刻上记号。

前两天，一个同一届的男同事来问我咨询买戒指求婚的事儿，问我是不是钻戒和对戒，多少钱，他要提前准备。

我举起手略微尴尬一笑，对戒是我买的，钻戒还没让他买，结婚前不打算买了。最后还大声地加了一句，我觉得钻石有点交智商税。好像是为了让自己心里更加相信确信，这种想法是对的。

对，没有买。所谓妥协的结果最后未必是自己想要的结果。对，这个婚，结的委屈。有好多夫妻结婚了，仿佛变成了高级室友，有没有感情，都要继续。我和张先生就像最熟悉的陌生人，那种悲喜，竟不曾相通。