眼睁睁地看着你，却无能为力

        母亲近几年都在武汉工作，相比于面朝黄土背朝天的艰苦农活，她所从事的室内保洁就轻省多了，而且每个月都有可以买很多农产品的固定工资。因此她对生活了几十年的乡下是没有多少留恋的。

        去年的一场疫情让母亲无法在过完春节后如期返岗，家里其他人也不赞同她再去危险的医院工作，于是她只能留在老家。干了一辈子活的她到哪都停不下来，年还没过完她就到处寻找木柴，一担一担地挑回来塞满地下室。父亲嘲讽她想不开，她却认为儿子、女儿的婚宴都还没办，到时候不知道要烧多少柴火，还是早做准备好。

        武汉解封前春天就已经到了，母亲不愿浪费时间，要把家里一块早已荒掉的大田开辟出来种上玉米。没有牛耕地，父亲也整日躺着玩手机，我和弟弟有各自的线上工作。母亲就独自扛着一把铁锹、一把锄头早出晚归。每天只能翻一小方土，翻完后还要用锄头敲碎，极是辛苦。村里种地的人很少，母亲常常是一个人在广袤的田野上劳作。

        5月国内疫情基本控制，母亲颇想回到武汉工作，怕奶奶非但不同意还批评她一顿，母亲便悄悄出了门。可是这消息不知怎的被远在广西的弟弟知道了。自三个姐姐都找到姐夫，弟弟要独自承担父母养老任务（村里习俗，养儿防老）的压力就特别大。他不希望妈妈出一点事，便“以妈妈若执意留武汉，他将不带女友回家”为条件威胁母亲。这一下子戳中了母亲的软肋，第2天她就回家了。

        虽被迫回去了，母亲的心里依然想脱离无聊的农村生活——除了种菜种点粮食，养几只鸡鸭，她感觉不到任何的价值，而且这种扎实的体力劳动让她的腰疼变本加厉。在移动营业厅的忽悠下，母亲给家里安装了无线网；在同村阿姨的指导下，她学会了玩抖音，且常在凌晨3点给我分享健康小常识。我知道她仍旧在惦念着原来的工作，但也不想让儿女担心。

        有时候想：如果自己工资再高点，能力再强点，父母亲是不是可以不用这么累了？这时候会无比自责：他们辛苦一场帮助我改变了自己的命运，但我却只能眼睁睁地看着他们受苦受累。因为我自己也是在生活的泥潭中苦苦挣扎，能够给予他们的关怀实在太少了。更不敢想象几年后他们干不动活了，疾病缠身，而我还要养儿育女，到时候又该怎样无能为力和痛恨自己？

                                2020年7月4日