关于流浪者的旧事重提

        讲几个流浪者的旧事吧。

        那是八十年代末的一个暑假，我随堂哥去汉口见世面，暂住在宗关路新合村的出租屋里。在此之前，我从没出过农村，没有坐过汽车，连县城都没有去过，大城市里五花八门的一切看起来是那么的新鲜和有趣。有一天后半夜醒来后再也难以入睡，我便想看看这座平日喧闹的城市是如何从黑夜变成黎明的。

        我穿好衣服穿过一楼的理发厅，拉开大门的瞬间吓了一跳，门口屋檐下的水泥地上坐着一个十八九岁的姑娘，穿着褪色的格子衬衣，她的旁边睡着一个满头花发的老人，脚前放着一个竹筐和一根扁担。姑娘原本靠在墙上打盹，被我的突然开门吃了一惊。而旁边的老头似乎毫无察觉继续睡觉。月光和灯光错落地照射在他们疲惫落泊的脸上，城市的夜晚显得如此宁静而漫长。那是我平生第一次遇到无家可归露宿街头的人，这样的情况在农村是绝无可能的。我在想，在那个年代，他们身上但凡有五块钱都可以找个旅社对付一晚吧，不至于让一个十几岁的姑娘在街头地上干坐一晚，在无数蚊虫的搔扰中挨到天明。

        九十年代时我在县城读书，那是印象里中国经济最为困难的时期，农村在三提五统的压迫下民不聊生，城市里国营工厂苟延残喘，街上的乞丐似乎多了起来，随处可见衣衫缕神经兮兮的流浪者。同学打趣说，这些乞丐穿那么少，晚上都是抱着街头的锅盔炉子睡觉，炉子未散的余温可以为他们御寒，我们干脆就叫他们锅盔吧。有好长一段时间，锅盔成了同学们饭后的谈资，每每引得哄堂大笑。那个冬天起初并没有那么冷，有几天甚至十分暖和，我还须敞开棉衣的胸襟。然后有一天下午突然变了天，随后一夜狂风呼啸，飞雪漫天。早上起来时，街上足足积了一尺多深的雪，潮湿而阴冷，我们穿着厚厚的棉衣仍然冷得打着哆嗦跺着脚。一位同学跟我们说，他家有政府内部的消息，昨天一晚街上冻死了8个锅盔。自那以后，我们再也不谈锅盔了。

        2003年，我在汕尾工作和生活，妈祖庙里的凫凫的檀香和海边的鱼腥味总是飘荡在大街小巷。无聊的黄昏，我常常一个人在街上神逛。从凤山到盐汀头，从渔港码头到奎山。一天晚上，我无意走到盐汀头后的一条小街，这里没有商业，也没有路灯，路上行人稀少，然而道路的两边排满几十上百个流浪露宿的老人，有老头，也有老太太，有的甚至像是老两口，头发花白，袒露着瘦骨嶙峋身躯，他们在地上铺开陈旧的铺盖卷，盖上脏兮兮的塑料化肥袋，操着浓重的北方口音拌嘴争地盘，呼朋引伴，高谈阔论，他们在满天的星光下，在城市的灯火阑珊处无所在意地安然入眠，毫不顾忌远处食肆里海鲜大餐的香味隐隐地传来。后来，在我继续的闲逛中，又发现几处这样流浪老人的聚积点，规模之大，匪夷所思。可是，七老八十，人近黄昏，他们宁可风餐露宿漂泊于千里之外，为什么不叶落归根，以老于户牖之下而尽其天年呢？

        在东莞，我参加了一期文化局主办的道德讲堂，有一位演讲嘉宾讲了一期关于家庭和谐的课程，随后散发他写的书，我也得到了一本。这本书里记述了作者半生流浪漂泊的经历。作者小时候家里很穷，上完小学三年级，便因家庭变故而外出讨饭流浪，从一个村庄到一个村庄，一个城市到一个城市，经常饿得头昏眼花，有时实在饿了就去路边的庄稼地里掰玉米，挖红薯，累了睡草洞，住牛棚，后来到城市捡垃圾吃，捡废塑料瓶卖，和同伴一起偷井盖等等。他宁可食不果腹，居无定所，也不愿到工厂里打工上班。他的整本书都是流水账般地讲述他几十年流浪的足迹，他是王家卫电影《旺角卡门》里的无脚鸟，他像Beyond所唱的“一生不羁放纵爱自由”。然后故事最后反转的是，这位老兄长期坚持写作，居然加入了作协，出版了个人专著，甚至创办了企业，当上了文化传播公司的老总，还四处演讲传播家庭文化，虽然他的著作文采贫乏，也一直未婚。

        前些年，听说有些城市定期抓捕街上的精神病人，然后用汽车拉到其他偏远的南方城市一扔了之，任其自生自灭，所以南方城市街头的的精神病人似乎特别多。然而这几年，在东莞的街头可以明显地感觉到，那些脏兮兮的流浪者似乎再难觅踪影，难道是他们倦鸟归林？直到前几年参加“让爱回家”志愿者的年会活动，才明白其中的原因。这几年，“让爱回家“公益组织不断壮大，各行各业的志愿者们有钱出钱有力出力，为了帮助街头流浪者，投入大量人力物力和财力，献出了无私的爱心，他们四处巡街，接听热线电话，只要得知露宿街头的流浪者，都会想尽办法接近他们，帮他们解开心结，找到家人，与家人团聚，看到白发苍苍的母亲找到精神晃忽的流浪者儿女，他们团聚时激动的哭喊每每让我泪眼朦胧。为”让爱回家“志愿者们点赞！

        因为高冷帅气的抽烟姿势，“犀利哥”并不犀利的人生故事被广为人知。因为选择自愿流放，苏格拉底却成了伟大的哲学家。每个流浪者背后，都有着无数曲折辛酸的故事。广州珠江新城的地下通道里，依然有无数自愿或被迫流浪的人，究竟为了什么，一树一菩提，一沙一世界，谁知道呢。或许对于一些人来说，“不自由，毋宁死”。