八月，秋收的喜悦和中秋的月饼甜蜜着整个的中华大地，团圆的气氛弥散在大江南北。八月，对于中国人来说，是美好的。
而我们，不在这美好中。那年的八月，我们永永远远的失去了您！从此，我逃避八月！
我逃避八月，但却逃不开对您的记忆。每个八月，我无处可逃，整个空间充满的都是您的影像，笑语晏晏的样子怎么那么清晰？
未入八月，我已经在计算着日子，在心里划下您的忌日，那一天，永远那么清晰，像您的倔强的性子，顽强地戳在人的心里，怎么都掩盖不了。
一直不知道您的生日，因为距离和繁忙，只知道您的属相，属龙的，高傲的、超脱在上的龙。在我的心里，因为您，连虚无神圣、高高在上的龙也变得可亲了，而您，却永远也不会知道，因为我永远没机会亲口对您说了！现在，我记得您的忌日，农历的。按老家的习俗，农历的日子才是老百姓最认可的，农历属于中国的神；也属于中国的活着的人，包括我；还属于已经去了的亲人，如您。我很想知道您的生日，或许过去爸爸曾说过，但我没记住；如今想知道，却不敢问，问了，我伤心，他也伤心。那就不问，在心里闷着，闷着，闷得心里疼疼的，是那种钝疼，不够明显，却够长久。
所以，潜意识里就牢牢地记住了八月，记住了中秋节后的那个悲伤的日子，似乎想抓住点什么，却又不知道能抓住什么，就只有一个日子，平常而悲戚的日子，写在日历上，不显眼，却刺眼。
泪在八月显得最不值钱，却不用找脆弱的理由，没人的时候，想您了，就痛快的流；有人的时候，或许仅仅一句话，也会忽然想起您来，忽然地沉默下来，泪往肚里流，腌的心脏疼，疼得抽搐。但没人说，也不敢说。
八月又来了，第四个周年，接着是第五个……这几年，我逃避着所有和您相关的人和事，不和您的家人联系，不和咱家的人谈起您。即使偶尔长辈说起，我也会急急忙忙岔开，尴尬地说一些不着边际的话。我害怕爸爸的叹息，害怕妈妈长长地一声“唉”之后的沉默。开心的不开心的过去我都不愿提起，但逃开了白天却逃不开夜梦，深的浅的记忆中都有您：和奶奶在厨房煮饭，我在灶下烧火，您在灶上忙活，奶奶在摘菜……二姑和您亲切地争执着什么，妈妈在旁边笑眯眯地坐着家务，不知道我在哪里，但您就在我的梦里……所有的梦，您一如过去的美丽，一如既往的活力四射，好脾气却又很执着，做什么都力求尽善尽美……
但只是梦！也只能是这样了。
断断续续的，文字也连不到一起，就像对您的记忆，断断续续，零碎而深刻。每当打嗝时，就想起您边拔草边逗我生气，我气得眼泪汪汪，您却哈哈大笑，用衣袖给我擦去泪水，说：“还打嗝不打了？”我恍然大悟，破涕为笑。如今想起，我还会发笑，有些温暖，但更多的是心酸。
从我有记忆时开始算起，频繁的见面也仅仅是我十岁之前吧，我比表弟大七岁，应该是他三岁时你们到城里去了，千里之外对于当时是太过遥远的距离，连电话也没有，只有写信了。但您识字不多，所以都是由学问高文笔好的姑父来写家信，每当收到来信，就是大喜事一件，一家人围坐在一起，听妈妈读信，此时，仿佛是听到了你们说话一样，牵挂和距离顿时淡化了，每个人都非常的开心……
村里人都说我和您长得像，但我知道，不是模样，我没有您的美丽，只是我走路的姿势，端庄和大方的样子像您，我十几岁的时候，南地住着的大娘看见我走来，总会擦着模糊的眼睛喊您的名字，然后听到我的纠正再不好意思地怪自己眼睛不好，最后她一定会反复地说几遍：“你和你大姑真像，太像了！”每每此时，我是特别开心的，就因为我像您，似乎就和您一样优秀了。于是我更努力，也像您一样待人热情，做什么事都不服输，力求最好。但我毕竟不是您，我一直学不会您的温柔。您无论怎样的情况下说话都是慢悠悠的，像唱歌一样，再急的事您也稳得住神，沉得住气；我却说话又急又快，就像炒豆子一样，噼里啪啦就说完了，说话做事风风火火的。所以妈妈老说我：“女孩儿家，多学学你大姑。你和她哪儿都像，就脾气不像，你随你爸！”我也没办法呀，这遗憾一辈子也弥补不了了。
这些都不重要，重要的是我们想您，我们希望你们一家人永远好好的。但您还是病了！您生病的日子，爸爸妈妈常去的地方是东头的庙里，烧香，许愿，上供，还愿。他们能做的，也只有这样无望的祈求了！那时候，我一周回一次家，话题几乎都是您。出嫁的女儿无论何时都牵着娘家人的心啊！可您，还是走了，姑父和表弟倾尽家产留不住您，咱家人声声祈祷挽不回您，这世上的药石无力，这天地神佛无情！大姑，您还是去了！……您那么热爱生活，您那么爱您的家人，您走时一定有许许多多的牵挂。我们也一样！您的牵挂有多少，我们的不舍就有多少！您的心里有多少爱，我们的心里就有多少痛！
我听到噩耗已在几天后，但八月十九的夜里我是做了您的梦的！难道，那是您来和我告别吗？……我蹲在灶间，埋头大哭，妈妈站在我面前唏嘘不已……但，您已无知无觉，我们无能为力！人间的悲剧总是以各样的姿态上演，心中的悲伤却都是一样的刻骨铭心！八月，您的人生落幕，我们的悲伤被开启！
今天，就是您的忌日，我含了泪，写着这不成篇的文字，哀伤在八月的阳光中弥散，空气里都是悲愁，清风缓缓地吹过我的脸颊，吹不干我的泪痕，树梢轻缓的沙沙声，可是您的絮语？
我一直相信，人的灵魂可以进入天国，在那里，您依然美丽幸福，再也没有了病痛的折磨。
八月，您的八月，依然充满哀伤……