一
黄昏时，屋后的河水在静悄悄地涨落，金黄而暗淡的光线幻化出夜幕降临前的美丽，有两棵树在田野上远远地站着，在朦胧天幕下，犹如写意时用的浓墨，从底下泼开后上一抹过去，层染出一些黑灰的渐变，在平地的峻峭中显出一种孤独和洒脱。
再稍远，白色的河水将田野边缘线勾勒了出来，黄昏的色彩在渐渐地隐去，夜幕在降临，无论是附近还是稍远处，安静得听不到一丝的声音，这一切都处在平静之中，包括临窗注视着这一切的我。
都市的楼房林立，推开窗户，对着的还是窗户，混凝土的铅灰色始终游离在视野所及的地方，看得范围稍远或稍大一些，多是外表的繁华与布局的零乱，想看到一些可称为风景的东西（平地上的一两棵独立的树，或是一池静水中传出一片青蛙的叫声），并不是很容易，风景对于都市人来讲，是一种很奢侈的东西，可我想从一扇窗户里坚持不懈的寻找。
以前在武汉时候，有8平方米的房间，三楼，向北，楼面因杂居而脏乱，处于其中，常以“室雅何大，花香不在多”，聊以自谓。房子有一窗户北开，窗前有书桌，闲时读书，静坐或发呆。
窗户对着五棵水杉，羽状的叶子聚散着，层叠出深浅的绿，后面的红墙将它们衬起，隔窗望去犹如一幅静物水彩画。五棵水杉由低及高，再由高到低，伞状的排列着。天气晴好的时候，麻雀或其它鸟儿从一处枝头跳到另一处枝头，树枝不由得一阵颤抖，未待停止，又是一阵颤抖动，除了风和雨以外，它们是窗外静物画上的生灵了。
光线穿过窗户斜射进来，染黄了书本的封页，灰尘在空中悄悄的飘落，最终沉淀在室内的物件表面。日子过得不知不觉的，坐在书桌前的时候，偶尔抬头，惊讶的发现四季就在窗外水杉树上掠过。春天的和风，从坚硬的秃枝头孵出鹅黄嫩绿叶子来，一转眼，四五月的梅雨，打湿了的泥土变得沃黑起来，墨染了树的绿，随后，当叶子如阳光一般的金黄，北边一阵冷风和着雨，它们就落下了，酝酿着下一次轮回。冬天就在眼前，季节就在这抬头的瞬间中眼睁睁地看着它流逝。
在房中没有的季节，在窗外的五棵水杉树上流逝。
隔着厚厚的墙壁，黑点一样候鸟从楼上高空掠过。
入夜，城市的灯光在亮起，在无边的黑暗中，满天繁星变成城市里光芒四射的童话。在房里，随手将灯扯亮，光线溶入窗外的黑暗中，由近及远，嗜光的小虫从窗户里由外面飞进来，围着灯四下飞舞，寻找着光明和热量。夜的黑暗在继续，直至没了白日大街的喧嚣和庸俗，将个人的宁静淡泊慢慢地沉淀出来，闲坐在窗前看看书，止水一般宁静，思想如一无所有，或如山泉细细流出来，想或不想，都是最好的。复杂就在平静中简化了。
累了站起来走一走，从窗户到门，从门到窗户，不过几步，随手从书架上抽出一本书，翻过几页，不一定能找到要看的文章，或许会抖出一片叠过的书签，缭乱的记录着某天的兴致，在白纸上涂写，或站着不动，听凭灯光泻出窗户，“随风潜入夜，润物细无声”，掠过水杉的叶子，落在地上如碎点的花布，树静静的矗立着，生命如我。
二
曾看过一篇故事，二战时期在苏联的一所学校里，老师让学生们画出他们认为世界上最美丽的东西，在交上来的作品中，有一幅只是在一张白纸上画了一个不规则的圆圈。
老师感到奇怪并且不理解，于是她去了学生的家，孩子家的房子，破烂黑暗，潮湿阴冷，孩子的父亲上了战场，孩子的母亲因病躺在床上，老师问孩子为什么他画的那个圆圈是世界上最美丽的东西，孩子指着房子顶上的一个破洞，告诉老师：“在中午天气晴朗的时候，躺在床上的母亲会看到从房顶破洞漏进来的太阳”，老师震撼了。看完我也震惊了：那不是从窗户，只是从一个房顶的破洞漏进来的一点阳光，片刻即逝，但对处在黑暗和困境中的人来说，看见了阳光让他们看到了生活希望，也看到了美丽，那是留驻在回忆里催人泪下的美丽。
此时，不仅让我又想起曾有这样的一幅书画：老房子里，儿童抬头从天井看着外面天空， 云朵飘过那一小块天空，阳光穿过天井打在漆黑的砖上，“旧时王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”。
透过窗户，树上不会掉下相同的一片叶子，此时不仅是想看到在心里称之为风景的内容，更想能看到自己的内心。
从外面看房屋的窗户，红墙中清澈透明的窗户，如人的眼睛，沉静温和的闪亮。夜晚亮起灯的房子，通过窗户透出来的桔黄色，是一种叫家的感觉。
以至于在冬夜回去时，到自己家中的窗户映出灯光，那时是一种幸福埋藏在心里将要涌出来的感觉。
有一年除夕，我从武汉回家过春节，由于是坐下午的汽车，到镇上的时候，已经比较晚了，从镇上到家里还有七八里的路，但最后一趟公共汽车已开走。
临近过年，下雪之后的天气不是很好，在阴暗地刮着风，一些地方还残余着积雪，在镇上做小买卖的人早已回家，路上没行人。我背着年货，出镇走不多久，天就黑了下来。刚下过雪，一刮风，潮湿的路面都冻了起来，一走一滑溜的，行人和车践踏出的小坑上面浮着雪，一个连一个的横在路中间，看得不清楚，走起来高高低低，深一脚浅一脚的。
沿途的村子已亮起灯火。到了过年，狗也欢快地叫起来。走得急促，背上的东西越来越重，身子渐渐地冒出热气和汗水来。路弯曲地向前延伸，一路上，看不到人，我一个拐弯一个拐弯地数着，一个拐弯一个拐弯的减去，想着走到那里了，还有几个。
远处的村庄里鞭炮在欢天喜地响起来，嘹亮的声音穿过寂静的夜空送到我的耳朵里，我想象着房子里该摆上了热气腾腾的暖锅，碳烧得火红火红的，酒已斟好了，就等举杯了，冷风割着耳廓吹得直响，黑夜独行的寂寞越来越深了。
终于到了村前的桥头，我暂缓了一下脚步，把包从背上放下来，拎在手里就朝家里急忙的奔去。到了村口，看到了桔黄色的灯光从自家房屋的窗户里映出来，一阵温暖从心里涌出来，一路上我想象的别人家的热气腾腾现在已洋溢在我的周围。
进了院子，隔着窗户，我叫了一声父亲，就听到姐姐在里面叫着“弟弟回来了”，小外甥跑过来开门，终于到了家。
真的是开始过年的时候了。
三
偶然想起唐诗“两个黄鹂鸣翠柳， 行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，不由感到诗人的意境，自是深远，透过一扇窗户，天、地、人、历史、现时、未来都在窗外的空间里凝结了。对历史的思索与对未来的想象两者之间，历史让人更加凝重。
就站在武汉的那扇窗户前，抬头视野远及。
在前方，黄鹤楼耸立在蛇山之巅，俯看着汉水长江在汹涌的交汇向前流去，黄鹤楼处江南的三大名楼之首，楼借山势高大巍峨，雄伟壮观，进去里面却没有什么内容，以至于游人还是络绎不绝。
长江大桥在黄鹤楼底下引出向龟山伸去，桥面上车水马龙，华丽的雪松和樟树站列在引桥路边，优雅自绚，派头十足。楼下面的街市，来往的人数自不必说了。在街市后面，黄鹤楼剧场依坡而建，漆红的门柱青色的琉璃瓦飞檐，古色古香，与后面的雪松，侧边的黄鹤楼交相辉映。一切充斥着华丽与喧闹。
在剧场和雪松的后边，生长着一片灌木与荆棘林，林子里没有风，偶尔阳光漏过树叶的缝隙洒在地上，让潮湿的空气变得温和起来，铺在地上的落叶，灰色的小树枝与黑色的泥土在温和中混合发酵，小爬虫从泥土里面和旧砖瓦底下钻出来，在落叶间觅食产卵。偶尔触及一点阳光，在灌木和荆棘枝头呈现出一些墨绿色或红绿色，虫子和树根泥土几乎是一样的湿灰色，飞虫在最黑的角落中打盹，或在枝头的叶子底下快乐地吟叫，到夜间，他们扑出它们的老巢，开始了一天的生活，野刺横竖生长着毫不犹豫地占领了空间几光明相比，黑暗让人有些恐惧，但是虫子的世界。林子是静逸的，是在喧闹的市区沉淀下来的静寂。
对于这片沉寂于热闹中的丛林，极少有人来，从剧场后面有一条小道通向江边，走不多远，在稍有些平坦的坡上，有一块杂草丛生的墓地，碑身沾满着新旧的青苔和雨水打上去的泥土，费尽眼力才辨认出上面刻的是“大汉陈友谅之墓”几个字。
关于碑上的陈友谅，鲜有人知，市人俱热衷于山上的黄鹤楼和山下的街市，并不关心这野草丛中的残垣旧迹里究竟是谁。陈友谅，汉阳刁汉湖上的渔民，元末，他领着老百姓轰轰烈烈地起义，从洞庭湖沿江而下，与朱元璋的人马大战于自家的庭院，结果逃不脱败者为寇的演化循环。
光阴的车轮碾磨过的东西在几个轮回后，溶入在地的尘埃里消失掉，然而光阴还在大地上驰奔，日复一日。权力的争夺，失败者的朽骨丢失在野草的丛中，夷为平地或长成荒丘，王者的躯体裹成木乃伊矗立起伟大的金字塔。“大江东去，浪淘尽多少风流人物”，激荡的风云与烟俱灭。历史被时间泥沙层层的覆盖，有一天成为化石或传说，被认识或曲解。
走出丛林，浩荡的长江跃现在眼前，向上抬头看，横亘在蛇山和桥头堡之间的桥洞，像凯旋门一样，灰黑庄严压向马路，大桥从此飞过长江，“天堑变通途”，桥头堡下，持枪的战士在守卫着，路边的街心花园里，闲逸的人们在跳舞下棋，赏花溜鸟。
从这里沿着台阶可登上桥头堡，在半腰处有一座台子和铁路相齐，火车不时从旁边呼啸而过，平台中间有一座高大的纪念碑，狂草的字体刻在碑体上，伟人站在此处，望着汉水长江滚滚东流，江上来往的船只撞击着波涛，“逝者如斯夫”，在推倒旧政权后，百废待兴，忆往昔的峥嵘岁月，激情在澎湃。
诗人的豪情壮语，化成对真理的召唤，怀着对信仰的追求，信者飞蛾般向光明涌去，前赴后继，披荆斩棘，在开创也在毁灭人类的文明，物质上与精神上的。战争选取择了胜败者的存亡，政权选择了思想的消存，愚昧选择了思想者的苦难：布鲁诺被烧死，伽利略被囚禁，王实味竟成累赘被杀掉，老舍在太平湖边坐着想了一天，走出进去，今天辉煌的紫禁城和十三陵一样的寂静，伟大的庞贝城池在厚厚的尘土之下挖掘出来，忽必烈蒙古帝国的马蹄从亚洲横扫到莱茵河畔后，又如潮水般退回原来栖息地——蒙古高原。
当帝王们最终如平民一样归于土地黑暗之时，当一切喧嚣在时间河流里消失时，当一切物体归于原始的平静时，思想而且只有思想才支撑着文明的延续。今天我们知道了地球还在转动时，伟大的太阳相对于浩瀚宇宙来说不过是尘埃而已。古老的苏格拉底的声音在响着。
黎明曦光透过窗户的门槛悄然到来，睁开眼满是一天的新鲜，黄昏，当最后一缕光线从窗户抽身退出的时候，开始了一天最宁静的夜晚。
与其虚掩着窗户挡不住灰尘，不如透出一些光线，与近与远的思考。尽管思索过程是痛苦的，思索者结局是可悲的。可人总得一些充实，除了空气和水外…， 只有思想，为人所想，为人所有。“我思故我在，我看故我神往”。在存在的物质与虚无的精神之间。
胡耀玉2006