老房子

来源网络，侵删

人的一生，会搬好多次家，住不同的房子。每一次，我们都会以为是最后一次搬家。可是，往往“最后”之前，都会埋着无数次意外。“最后”无限地延后，我们无数地折腾。当向前看不到“最后”时，我们也就不再向往。

反而是“最初”乖乖地待在那里，成为我们的永恒。虽然，比起后面任何一套房子，它很破旧很不堪，但是“最初”保留着童真时的我们，变得弥足珍贵。

它是“老房子”，后面的只能排上“第*次搬家”。有了区分，老房子对搬家人来说，意义至深。

我想，往后我会有好多个家。但是，我只会对东滩门渡路369弄6号305室的家称为“老房子”。因为那儿，我有了记忆。因为那儿，我有了回忆。

多少次，我从梦中走来。看到绿色的标牌在门栋前挂着，向我敞开。那时，还没有防盗门。那时，还没有地下车库。车子，还是新鲜的玩意。人，还是淳朴的人。凌乱的自行车在一楼停放着，整幢楼的信箱在门口陈列着。一把大扫帚横在角落，为大家把门。那时，乱中有序。那时，我们邻里互相认识。那时，放学后的作业不太多。那时，我们吃百家饭长大。那时的我们真得很快乐。

“囡囡回来了！”坐在门口的赵家阿婆摇曳着蒲扇，热情地看着我。慈祥的眉眼里尽是欢喜。旁边，她的小外孙坐在学步椅上喃喃地唤着。赵家阿婆用手帕擦拭着小外孙的嘴角，笑道：“是啊，姐姐回来了。姐姐从哪儿来呀？从学校来。我们囝囝以后也要去上学，对吧。”小外孙咧着嘴笑着，淌下来的是晶莹的口水。

我背着书包冲上二楼。迎面而来的是漫天的油烟。那是家家户户做饭的烟火气，是我们回家的信号。油烟，虽呛但很美味。在混杂的空气中，我能闻出201室的乔家阿奶煎煮完中药，摇摇晃晃地把罐子挪出，在呼噜噜地烧水。202室的丽丽阿姨佯装生气道：“乔家姆妈，这药炉不能放上面，要放下面。怎么说不通呢？”里屋的乔阿奶没吱声，丽丽阿姨只能宽慰道：“算了，算了，耳背听不见。”她端走药炉，又把炒锅支上。

我捂着嘴巴偷笑。一个拐角，看到203室的门打开，隔着布帘子，看到小娟妹妹在向我招手。“茵茵姐姐，给你吃巧克力。我爸回来了，给我带好多好吃的。”她扯掉包装纸，就把巧克力塞在我的嘴里，问道：“好吃吗？”我猛点头，她夸赞道：“是我爸从广州带回来的，当然好吃。给，这些都给你。”她从口袋里捧出七八个糖果，我也用口袋接着。身后，是小娟爸爸的声音。“茵茵啊，记得要来吃饭哦！”

我谢过小娟爸爸，就撞见205室的阿花虎视眈眈地瞅着我。这只猫贼得狠，每次掐点来吓我。蓝色的眼睛在黑暗中闪着犀利的光芒。在昏暗的过道里，格外显眼。我是怕它的，杵在那里不动。良久，从楼上下来一个人，是303室的李伯伯，他腆着吃饱的肚子，晃悠悠地拖沓着拖鞋。看到我惊恐的表情，挡在我面前，安慰道：“茵茵，你先走。别怕。”然后拍了拍205室的门框道：“阿光，把你家阿花看好，别吓着孩子。”我感激地谢过他，灰溜溜地跑上去。踏上三楼，不忘回头和阿花来一个对眼。这下子，你吓不到我了吧。然后是它不屑的表情，好似在说：“小样，看你下次怎么过？”

透过光亮，301和302的陈家老小已经坐在矮凳上，吃起热乎的饭菜。隐约间，他家小毛在嘤嘤地哭，不肯吃饭。眼尖的嬢嬢叫住我：“茵茵啊，你穿几码的鞋？”我扒拉着窗框，喊道：“嬢嬢，36码！”嬢嬢站起来，推开门道：“明儿小毛有体育课，但他的鞋坏了。现在，商店都关门了，我上哪儿买去呀。好孩子，能借嬢嬢用急吗？”我爽快地应着，却见瘦猴般的陈小毛挂着两行鼻涕道：“妈，我要男式的，不要女式的。”只见嬢嬢道：“有鞋就不错了，挑什么挑！还不谢谢茵茵姐姐！”看着母子二人争执，我撇了撇嘴，溜出门口。“嬢嬢，吃完饭，我给你送过来！”“好！”

305，心心念念的老房子，终于站在我的面前。绿色的门上挂着歪歪扭扭的福字，那是我的杰作。左边“福”字下多了一点，是我沾毛笔时滴上去的墨汁。爸爸说：“有点好，寓意风调雨顺。”他就把那一点保留在了墙上。

推开门，斑驳的池子上挂着黄稠的油滴。这是我家厨房。那时没有脱排系统，仅凭两户人家中间的烟囱排出。一幢楼有七层，烟囱就有七层的高度。你可别小看这不起眼的通道，我和小伙伴们全靠它来交流。一声大喊：“章小军！作业抄完了没？”另一边回道：“没呢，我看不懂！”然后，啪嗒啪嗒的拖鞋声从楼上一路下来，那个叫章小军的男生把作业本放在我面前。“王茵茵，这里写得是什么呀？我抄不明白。”然后，俩小儿为了一道题而争论不休。

“孩子爸，这马桶什么时候通好？都堵成这样了！”扯着嗓子喊话的是我妈，她在厕所里和皮搋子作斗争。我爸从阳台里跑出来，正拾掇他的花盆，满手污泥地拿起皮搋子，就是一阵通。几下之后，马桶通畅了。俩人一身汗。

走过厨房，是卧室。那里贴着俩只白猫的画像。这是我不怕猫的法宝。俗话说，以毒攻毒。那我就以猫制猫。楼下的阿花有多嚣张，我的守护神就要多强。它吓我，我就请俩只猫吓它。论数量，以二敌一，完胜。管它以多欺少，吓退一次是一次。

穿过卧室，是客厅。那里有开裂的皮沙发和满墙的涂鸦。那是我蹦跶玩耍的痕迹，也是我爱好画画的印记。虽然，我没有画画的天赋，但是，墙是我的画布，在灵感迸发时，它给我无限想象。

再说说我家的阳台，一个冬冷夏热的地方。这里有堵不住的老鼠洞，有看不完的风景，还有想不完的心事。我妈不喜欢这里，因为日照不够长，衣服晒不干。可是我喜欢这里。因为在这里，我可以对着天空哼歌，给老鼠添堵，玩弄老爸的花盆，干一些捣蛋的事。还有，吊篮子下去和小伙伴们说悄悄话。

老房子很小，小到一家三口要窝在一起。老房子很破，破到大人们永远在为马桶堵塞、天花板漏水发愁。可是在我心里，老房子很好。她不离不弃地陪着我，度过十三载春秋。在十三载的时光里，我从牙牙学语的小儿，长成“大闹天宫”的孩子王。

我还是我，我也不是我。

离开时，我很不舍。想它时，着实想念。

醒来时，我想对老房子说：“嗨，老朋友，好久不见。好久，不见。”