我很寂寞，无法入睡

大提琴家韦德兰·斯梅洛维奇的故事发生在萨拉热窝，他是萨拉热窝歌剧院的大提琴首席，萨拉热窝弦乐四重奏组的成员。

波黑内战时期，萨拉热窝被困达四年之久，当地居民常为找水和食物而丧命。苏珊·桑塔格曾在那里协助排练《等待戈多》，前后待了两年多的时间。她回忆道出了生存的险恶：“炸弹在爆炸，子弹在我头顶上飞过，没有食品，没有电，没有自来水，没有邮件，没有电话，日复一日，年复一年。”

1992年5月27日，在一家面包店前，人们排着长队，一颗迫击炮弹突然落到队伍中，当场炸死22个人，血泊残骸一片。家住附近的斯梅洛维奇赶到现场，和其他人一起帮助伤者。

夜不能寐，躺在床上的他深感自己的无用，思来想去，还有什么比音乐更能表达自己的内心。

第二天，他带着琴到面包店前，在遇难者倒下的弹坑旁边拉起了大提琴，以悲成的琴声表达对死难者的深切悼念。阿尔比诺尼的《柔板》（意大利音乐学家贾佐托［RemoGiazotto］根据一份手稿中的片段改编而成）让人倍感哀恸。历史惊人地重合了人类的伤痛，在萨克森州立图书馆（在1945年二三月间的德累斯顿大轰炸中被摧毁）废城中发现的这本草稿碎片，半个多世纪之后，却在另一场战火中尽诉衷肠。人们围上来静听，却也意识到随时都有生命危险。曲终人不散，敬意之余，众人表示了对艺术家安全的担心。他却说：“这是我该做的。”

斯梅洛维奇在拉奏

就这样，就在那个爆炸的地点，就在那个爆炸的时刻（每天下年4点）连续22天，斯梅洛维奇身着演出正装，为每个死难者演奏一遍，用琴声寄托哀思，为生民祈祷和平，以性命作为抵押。迫击炮、狙击手随时可以让他毙命，但每天的演奏从未中断。他还去萨拉热窝其他一些遇难地、死难者的公墓拉琴，全然置生死于不顾。

此事传遍萨拉热窝的大街小巷，他成了人们心中的英雄。他的义举让音乐同行感佩。英国作曲家大卫・怀尔德特意为他谱写了《萨拉热窝的大提琴家》，经由马友友演奏录音后赠送给他。怀尔德还根据一位波希米亚诗人的建议，创作了歌剧《被围困的伦敦》，颂扬斯梅洛维奇的大无畏精神。

这位名不见经传的萨拉热窝的大提琴家出版过什么唱片录音？所有的找寻都是枉然，只有这个5分钟的《柔板》。然而这短短的五分钟足以让他的名字刻写进历史的碑铭。如果说老罗的柏林墙演奏是一种道义的呼喊，那么斯梅洛维奇以命相抵则超越了艺术家的使命，他以战士的身姿彰显面对死亡的无畏。无论是宫廷教堂还是音乐厅歌剧院，大提琴一直都是温文尔雅的绅士。而在萨拉热窝的弹坑边，在勇士斯梅洛维奇的怀抱里，大提琴第一次接受了硝烟的洗礼。

几月时光

那些带有儿时年代感的人们渐渐走远

曾经以为，有些事情不会变

亦曾以为，有些人儿不会走

但能赋予永恒二字的又能有多少

道德的沦丧，人性的扭曲

似乎不能再成为玩笑话

冷漠、暴力、自私

它在这个时代

似乎有了新的底线

荀子曾说

“人之初，性本恶”

荀子认为

音乐能使人内谦、心胸开阔。

我不信“性本恶”

唯愿音乐

可带领我们

爱故人

爱家人

爱众生