金琵琶似乎带来了秋天

[日]小川糸 《山茶文具店》读书笔记

小川糸 《山茶文具店》秋

二、秋

   我配合金琵琶的独唱，敲了一声铜磬，合掌祭拜。
   金琵琶似乎带来了秋天。
   不知道从哪里吹来一丝凉风。

1、芝加哥没有海，但牡蛎带来了海

  我们先来看一个温柔至极的故事。（作者Ent，科学松鼠会成员，古生物学博士生）

  1954年，研究生物节律的学者 F. A.Brown 从康奈提格的海边挖来一批牡蛎，放进了千里之外芝加哥一个地下室里的水族箱，他知道牡蛎会随着潮水的涨落而起居。搬入新居的头两个星期，什么都没有改变。牡蛎们依然按照它们正常的规律生活：它们时而缩回去，时而张开壳，捕捉海水里的浮游生物，喂养自己，一切遵循着遥远的康奈提格海岸的潮起潮落。

  但是接下来的两星期里，发生了一件难以解释的事情。它们依然像潮水一样起伏，但是它们的高潮期行为却不再和康奈提格的潮水吻合了。不是佛罗里达，不是加利福尼亚，不是多佛，不符合科学所知的任何一张潮汐表。经过反复计算，Brown意识到一点：这是芝加哥的涨潮时间。但是芝加哥没有海。

  这些牡蛎生活在钢筋混凝土的地下室里，生活在玻璃箱的人造海水中。但它们知道海的存在，它们的祖先已经在海边生活了几亿年；它们可以离开海，海却不会离开它们。Brown猜测，也许牡蛎是感知到了气压的变化，从中反推出了潮汐应来的时间、自己应有的节律。没有任何一只牡蛎是有意识地在做这一切——但在某种深层的意义上，它们正想象着这样的一片海，一片不存在于地球上任何角落的海，在那里会有潮起潮落，而它们会随着海的节律而开合。

  芝加哥没有海，但牡蛎带来了海。
  （引自：http://www.sohu.com/a/116172584_418360）

2、书信，就像是寄信人的分身

  小鸟刚才就在门外叽叽喳喳。看它走起路来摇着尾巴，不停拍打地面的样子，猜想应该是鹡鸰。
  最近的天空已经有了秋天的味道。山茶文具店也到了差不多该使用火炉的时候，否则太冷了。
  园田先生虽然没有表现出心慌意乱的样子，但我在等待他心情恢复平静的这段时间，去后方泡了红茶。上午出门采买时，顺便去长嶋屋买了大福回来，于是放在怀纸上，一起端了出来。把红茶倒进古色古香的红茶杯后，山茶文具店里弥漫着阳光般的香气。

  他并不是想和对方重修旧好，也不是要向对方告白，只是想写一封很普通的信。园田先生喝着有些冷掉的红茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。

  从园田先生的温柔、用字遣词，到他的面容和气味，我希望能把他的一切传递给樱女士。书信，就像是寄信人的分身。