“不问去处，只问归期。”

在《外婆的道歉信》有句这样的话“在不眠大陆，人们不说再见，人们只说回见。这对不眠大陆的人很重要，他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事，经历了语法上的一个小小转变：由现在时变成了过去时。”

我想每一代人，每一个年龄层次的人，对于离别的含义各有千秋，在这个流行离别的世界，在这个遍布再见的世界，每一个人却又都不擅长于离别。

最后了了草草只能做到：不问去处，只问归期。害怕离别的人大概也只能做到这里了。

离别在每个年龄层段都有，也在猝不及防的发生，就像上次带着年老的太婆去看她年轻时一个很要好的姐妹，两个老人家都做到了年轻时的承诺，活到90岁。

一路上，太婆又开始讲她和她年轻时发生的事情，讲着一路上的变化，太婆早已忘记这些事情已经说了无数遍，那种由里及外的兴奋感染着每个人。

现实总是猝不及防且痛彻人心的，太婆并没有见到她，目的地由她家变成了墓地，那个与她惺惺相惜、知无不言的姐妹如今沉默的躺在了寂寞空荡的泥土里，只剩下她一个人坚守着她们的感情。

自上次一别，已经过去了整整四年，记得当时临走前两个老人家紧紧抱着对方，只求下次见面能够来得快点，不去想着当时的离别，只问对方的归期。

在她们的年纪，不会使用电子设备，也不识几个字，所以寄不了书信，唯一的期待就每天翘首以待，看着同样的天空，同样的夜晚，同样明亮的月亮和太阳，一日一日地盼着。

终于等到家人有空时，满怀期待去幻想与她见面的场景和要聊的话题，像极了现在年轻的小姐妹，可现实总是那么残酷，从不让人好过。

太婆从那回来的时候，神情憔悴，低落的神色是从来没有见过的。

我想她只是没有想过这一别竟然那么快成了永别，老人家孤独的背影显得那么憔悴，那么一蹶不振，也许她不知道离别的滋味是这样凄凉痛苦。

北岛曾经说过：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”

我想在太婆那个年龄段，要经历的离别，恐怕不是那么简单，这一别也许再也不能相见，也许这一别，永远都不知道归期。

盼着的人还在等待，离去的人早已高远辽阔，不会再有所谓的“明天见”，也不会在遇见相同的人，这也许就是离别的真正意思，不问去处，只盼归期。

这个世界上时时刻刻都在经历离别，不止于老年人，群体更多分布在年轻人身上，这个年轻人概括了除了老年人以外所有的人。

与母体的离别，小升初与幼时玩伴的离别，初升高的离别，高考过后的离别，步入社会的种种离别，一生循环，终是又会回到年老，孤苦伶仃。

人的一生，说了无数次的再见，又会经历无数次的离别，会穿过一座座雾蒙蒙的城市，感受着路途上很多人的善意，会结交很多的好友，留下一段友情，亦或是爱情，因为工作，因为生活，又或者因为天灾人祸，最终都要向这些相熟的人道一句再见。

走的人可能就不会再见了，也许很快就能见面，等的人还在建立心理防线，不去问他们的去处，只会了解他们真正的归期。

我们总会相遇，我们总要离别，如果世界上所有的相遇都有久别重逢，那离别的意义又是什么？

遥想毕业季摧毁了多少情真意切的友情和爱情，拎着行李在人群中匆匆一眼，就草草地道了别，再深的承诺又会因为什么瞬间崩塌；

再想步入残酷的社会后，又会经历多少的离别，所有故事会有结局，任何电影也是，去何处，归期有无。

不问去处，只问归期。不仅给了盼望的人一个念想，也给了另一部分人最体面的告别方式，决定要相见的人，就好好留个念想，只问归期，决定要放下的人，就好好说一句再见，不问去处。

“人间道是向死而生的，一路生长一路告别，反反复复的擦肩而过，不问去处，只问归期。”