梧桐是村子里最常见的树，家家门前都有。
那会儿爷爷奶奶还在村子最边角的地方住，也是最后一排房子的最边上，空地多得很，长得大多是桐树，叶大如盖，随便几棵相邻着，夏天的阳光再辣也照不下来。
在奶奶家吃午饭，锅都烧热了，桶里没有水，奶奶唤梨满提小桶去压水。水井没在院子里，在门前的梧桐树下。夏天里最好的差事就是压水了，清甜沁凉的井水随着胳膊往下压的节奏从压井里一股一股地冒出，嘴巴凑到井嘴，喝几口，直起身子再接着压。
桶很小，井出水也不快，一桶水的过程，梨满也要仰着头东张西望，也许是从那时她就养成了仰望的习惯，看正午的阳光，徒劳地想穿过硕大的桐叶到达地面，被层层地挡住，桐树粗又高，对于树下的小女孩来说，叶子像长在半空中，蝉声又响又亮，房子右边的树歪歪扭扭的向村前蜿蜒，浓郁的树荫里藏着更多成排的房子，梨满的家就在两棵大枣树下，从桑树的浓影里，露出一角墙。
“铛铛”，桶还没满，梨满心不在焉，继续漫游，奶奶的院子靠着一条沟，沟从村子的西边来，从院子右边转了个弯，向南延伸去了。家里的田地就在水沟的北侧，玉米长得比梨满还要高，在正午太阳直射下，叶子有些卷，有些软，又随着若有若无的热风微微抖动着，黄狗突然从玉米田里窜出，大跑小跑，趴在墙根下吐舌头。哎呀，四下看去，全部是闷热的，就只有桐树下这块凉爽的地方。
“梨满，锅要烧干了！”奶奶在灶屋里喊了。
被叫得回过神，梨满急忙拎起小水桶，水太满，水溅出来，洒在地上，瞬间变成一片潮色的印记。
饭桌上，就梨满一个小孩子外都是大人，少不了逗她取乐，加上二姑姑今天回来，更是热闹。爷爷说：“桐树芽子长得不错。”二姑姑笑起来，说：“梨满现在不掰桐树芽了？”大家都笑了起来。
爷爷每年都会在屋后的墙根旁秧些桐树芽，每日精心照顾。梨满一岁的时候学会走路，2岁的时候话就说得很利索了，人倔又调皮，每日里抓抓挠挠，不知怎么就找到屋后爷爷的桐树芽，把叶子掰了个干干净净，小姑姑种的花也没能逃脱魔爪，连根被拔了。爷爷发脾气，直骂：“再掰摔死你！”小小的梨满不知道怕，鼓着腮，瞪着眼睛叫着：“摔死爷！摔死爷！”
吃过饭，太阳还是高高的，却突然下起了雨，噼里啪啦砸在地上，尘土飞起来。
梨满要回家，横竖不愿意拿伞，奶奶顺手摘了一片梧桐叶给她。桐叶真大啊，还有一个长长的叶柄，真像撑了一把伞，把梨满小小的身体都遮挡住了，雨越下越大，梨满忙不迭跑起来，只一会儿的功夫，趟过树园子的凉鞋和小腿上已沾上了雨珠和草叶。
到家里，爸妈已经吃过午饭，梨满把桐叶放在盆架上，雨水顺着斜斜的纹路滴下来。百无聊赖，趴在窗台上，看雨从看不见的天空里落到树叶上，落到草上，落到院里的红砖路上。
2
梨满已经六岁，这个秋天该去上小学了。
梨满没向别的小孩子一样哭着闹着撒着泼不肯去学校，她很自然地背着书包，装着妈妈提前备好的铅笔和本子就去学校了。（说来还是妈妈厉害，开学前她就拜托奶奶邻家院里的美玲姐姐给梨满说学校的生活，老师很好，不打人，还像模像样地教梨满写了几个歪歪扭扭的拼音字母。）
上学本身不是件难事，梨满学什么东西都快，这一点随爸妈，老师经常对他们夸奖梨满。
梨满身边的小朋友跟她不一样。他们嘴唇上常年吸溜着两条大鼻涕，一条吸上去，另一条又流下来，叽叽喳喳地疯跑，吵闹，大声地呼喊彼此。时间长了，下课时经常是梨满一个人趴在桌子上望着窗外发呆，数着时间盼放学。她从小都是一个人玩，跟花，跟草，一个人自得其乐，突然到了这样的人群里，她的一个人显得怪异。
校园里就有两棵梧桐，正对着梨满的教室，到了开花的时节，那几天，树下面落满了喇叭形状的淡紫色桐花，厚厚的瓣卷成筒状，香味单纯的浓郁。树下面许多小孩子三个一堆，五个一群，或玩石子，或扔沙包，梨满从人的缝隙里穿过去，一一拾起那些话，一朵一朵地套在一起，手里放不下的时候，用干枯的桐叶柄串起来，整齐的排好。
上课铃响，大家蜂拥进教室，梨满从窗户看向那些桐花，被她串好的，在干净的树根上靠着，而那些还没来的及捡起的，被脚踩过，像彩色的泥一样烂在地上，在阳光下，不一会儿的功夫就变了色。
桐花开后的第三周，班上来了一个新同学，笑起来眼睛像月牙的一个男孩子，衣服干干净净，不骂人，不说脏话。
和梨满一样，他也是一个人。下课的时候，捡花的就不只有梨满了，他跟在梨满身后，不声不响地把穿好的花串交给她，低下头重新去别的地方捡。梨满不是个话多的孩子，碰上这样一个男孩子，只是心里无端地开心。
六七岁的小孩子很会起哄了，特别是对一件能把经常在一起的同龄男孩和女孩联系起来的事情，不受欢迎的梨满和使人不敢靠近的他，成了他们取笑的对象。梨满待要发起脾气，他拉住她的手，笑了笑，眼睛像月牙一样，亮亮的，弯弯的。
放学的时候，他跟在梨满身后，离教室门口六七步远的地方，拉着梨满的手，还是那样笑着说：“以后我跟你玩。”
在梨满的记忆里，那个瞬间无比清晰，两个人的旁边是喧闹的同学，背后的墙已斑驳，开着桐花的树枝伸到墙边，映在梨满眼睛里那男孩子的头顶。
不到三个月，他就转学走了，进城读书，梨满重又一个人上课下课。
3
农历九月份，位于平原深处的村子已经很凉了。
桐花早已落尽，桐叶由黄渐渐转变化枯褐色，落下来在地上铺了厚厚一层，给小孩子提供了新的玩具。干枯的叶柄柔韧不易断，两个人各持一根，十字交错向后拉，只看谁的更结实。
梨满自然不是人群中的一个，家里有农活儿，妈妈喊她，只一会，她就跑了回来，蹲在树下发愣。
绘比梨满大的多，也是一个人 ，村里的大孩子都是一些女孩子，十三四岁，已经懂得怎么把辫子梳得更好看，怎么拿结子草把指甲染得红彤彤的，聚在一起讨论怎么用碎花布拼书包的时候，绘都是话题圈以外的，从没见绘跟她们一起，上学放学，她也是远远走在最后面。
绘家里一个姐姐，一个妹妹，一个弟弟，养这许多孩子，父母难免会比较辛苦，经常挨打的也是绘，不喊不叫，也不跑走，低着头站在原地等着母亲巴掌下一次落下来。
梨满还是在桐树下蹲着，路口绘走过来了，不知怎么，梨满就想开口搭话了：“咱俩下棋吧。”
“你会啥？”
“四斜。”
“好。”
用树枝在地上画个简单的棋盘，就可以开始了，四斜简单，横的斜的，谁的棋连成的直线越多，落子越多，直到把对方憋得无路可走。
一局接一局，互有输赢，两个人忘记了时间，凉风渐起，裹紧衣服接着下，没有要回家的意思，直到夜幕垂下，几乎要看不清棋盘，才抬起头来，四下里人已经走光。
妈妈喊梨满吃晚饭的声音飘过来，绘说：“回去吧。”
妈妈问：“回来那么晚，你在做什么？”
“下棋。”
“和谁？”
“绘。”
妈妈挑了下眉毛：“人家是大孩子，肯跟你玩吗？”
梨满不说话，有些生气。
那以后，每个傍晚，每个周末，只要碰到面，简单打个招呼就开始下棋，有时是在槐树荫下，有时是在杨树林，有时在小卖店门口，路过的大人，一脸戏谑：“梨满看不上小伙伴了，跑过来跟姐姐玩。”
没有别的交集，绘不像别的孩子那般眼馋梨满手里的零食，再新奇的玩具也只是简单地看上一眼，很少笑，赢棋的时候，眼睛黑黑亮亮的，短发在树缝的阳光下熠熠闪亮。梨满和绘一起时，既不像跟大人在一起，处处压抑，也不像跟同龄的孩子一起，觉得他们幼稚又愚蠢。
梨满喜欢和绘一起，轻松自在，不用挖空心思讲话，不声不响，脑袋里像住着同一个人一样。
梨满读二年级的时候，绘小学毕业，她没读初中，比她学习好的大姐都留在家帮忙，她看起来更没有继续读书的可能。再不久就听说，她跟人一起去南方打工了。去南方打工，对梨满来说是个太陌生的句子，遥远得一分钟也没有多想。
陆陆续续，听说绘嫁人了，婆家是外省的。听说绘生孩子了，听说绘过的不错，听说。。。只不过，直到绘的父亲去世，梨满也没再见过她一面。
梨满继续着她自己的生活，村里的梧桐树越来越少，爷爷奶奶从村北搬到了村南的菜地里，小学校里的梧桐在某个寒假不声不响地消失了，梨满很是难过了一场，觉得被人偷走了一件很重要的宝贝一样，不过小孩子总是健忘的，总有下一件事情吸引着她。