雨一直在下。
她在窗子里。雨打在窗子上，没有声音，没有温度，没有感觉。
为什么要看雨呢？季羡林写过雨给他澎湃的情感，他听雨，不停地听雨，捕捉，记忆，书写，赞美。而她没有。只是雨，没有声音地看，像是37度的水。
斑斑点点，雨落下来就碎了，碎地满地，满窗子都是泛着白的碎珠子，滑下来，带走。
手贴着窗子，冰冷。视线聚焦在滚落的雨里，感觉划过鼻翼，又触及不到。冰冷的玻璃，雨始终隔着玻璃。流着，流逝着。不停地，就像反复做着一个人的事。
图片发自App
看雨，看雨，看雨。不停地，做着一个人的事。竹子揪在一起，像落水的鸽子，扑腾着，那样滑稽，那样丑陋。
她看着柏油路，被雨打磨的马路。也许雨天最美的就是公路了。干干净净的公路，比起雨天里颓废的叶子要好看的多。雨刮器不停的车辆驰骋而去，溅了一地的水，又迅速被冲走。
这条路上的车子是很少的。很多时候只有红绿灯映在在乌黑的地上，雨里看来异常的动人，就像书里说“那种遥远的抽象的幻觉的美”。窗子看出去，都是安安静静的。偶尔驶过的车子，也是很静的，没有喧闹，没有满地淤水的厌恶，没有潮湿的水气。
水不停地蒸发，气压很低。窗子打开，数不尽的雨就打在脸上。她拼命地呼吸，呼吸雨的味道，冰凉的，透彻的，干净的。她喜欢的味道。窗子就开着，有雨打在叶子上，树根上，花瓣上，土壤上，石砖上，马路上，参差不齐的声音，很乱，很重的声音，反复着。
图片发自App
只是雨，看雨，听雨，不需要思考，不需要什么情感。什么也没有，她和雨，只是默契地存在着，做着一个人的事情，没有声音，没有温度，没有感觉。很美的，遥远的抽象的幻觉的美，淅淅沥沥，流过肌肤，吸收，蒸发，带走。
雨一直在下。只是下雨。