01
昨晚看了一部老电影《燃情岁月》，主人公是很有野性的英雄。
男主崔斯仃在妻子被意外射死后自己出狱的那个晚上，割下了警官的头皮。
这让我想起中国历史上能够怒发冲冠为红颜的英雄们，然而，翻遍中国的历史：这么有血性的男儿真不多。
中国古代的道德真是一个很有意思的东西：为君效忠、为亲死命都义不容辞，唯独不能对女子太好。仿佛沾上了女色，便是好色之徒，便远离了理想正道，为主流社会所不容。所以，古代的男人是要把女子踩在脚底下，方显得自己伟大的。
明末大才子冒辟疆就曾沾沾自喜地说：为严亲而负一女子，无憾也。
红颜在大多男人的眼中心里，是物品，“兄弟如手足，女人如衣服”。衣服是可以随意置换的，即便喜爱，也不过心疼几日罢了。更甚者，国亡了，家破了，还是红颜祸水的缘故。唐玄宗算是爱杨贵妃的，把她宠到了天上，但也任她婉转峨眉马前死，君王掩面这个动作更让人无语，眼睁睁面对爱人在眼前死去，自己就只能任无奈和心痛泛滥吗？
我欣赏吴三桂这样的男人。宁可负了天下，也不愿负了陈圆圆这样的绝世红颜。
然而，吴三桂这样的男人是不被主流认可的。千万年来，他是一个另类。其实，如果还原历史真实的话，他的出兵到底是否是为了圆圆还是一个未知数。
当被传奇蒙蔽了双眼，再来看现实中凡夫俗子的生活，便会觉得恶臭不堪。
02
我们常常被传奇所感动着，也向往着那样的爱情传奇，却忘记了所有浓烈的感情终归走向平淡。
三毛说：“爱情如果不落实到吃饭，穿衣，数钱，睡觉这些实实在在的生活中去，是不容易长久的。”我们都是平凡夫妻，饮食男女。生命里哪有那么多传奇？
更何况传奇过后，又该如何呢？
杨过是那么热爱俗世的一个人，遇到小龙女之后还是归隐山河——你养你的蜂，我练我的剑，再生一如花女儿，忘却江湖恩怨。
说到底，祝英台也不想和梁山伯一起化蝶，她只想回到家乡一生一世守着这个人儿老去；孟姜女也不想哭倒长城，她只想和他的丈夫在乡野间过粗茶淡饭的生活。
更多的时候，那些传奇是我们想象出来的。如果撩开传奇人物的真实人生，可能你也会觉得“Just so so”。赵四小姐是张学良一生的传奇，当年一支舞曲，成就一世情缘。我们总会想在那个灯光闪烁的夜晚，风度翩翩的少帅“只因在人群中多看了她一眼”，四目相对之际，电火石光。而事实上呢，赵四小姐从来不看演她的电影，她看不下去，说根本不是那回事。看来，“那回事”多是我们用最浪漫的情怀编造出的细腻情节。
时光是把杀猪刀，青春、容颜、激情都会慢慢变色。两个人，更多的是一杯喝温水的时光，慢下来，青山已改，细水长流。
作家闫红有一段话可以为此做诠释：
爱得不够深，才舍得拿爱情作证，而那样轰轰烈烈的爱，势头太猛，如飘风不终朝，骤雨不终日，如大火只辉煌那么一瞬间，转眼化为灰烬。真的爱，也是舍不得这样用的，会很小心地让它细水长流着，以平常，保证永久，火头太猛，还会有恐惧。
当然，有两种感情是例外，一生一世都轰轰烈烈地在心头燃烧：一种是得不到，一种是已失去。
得不到的爱情就像是儿时想吃却没有得到满足的棉花糖一样，永远是个诱惑。即使长大了看到棉花糖还有想买的冲动，虽然无论怎么吃都不再是儿时的味道了。
曾经看过一个新闻：一个国民党老兵当年因为战乱和初恋情人分离，从那以后，初恋便成了他心口的一枚朱砂痣，在照片里，在记忆里，为此，他终身未娶。周围的人都感动了，四方八方的记者来采访，也都感动了。后来，他们想帮这个老人找到初恋。费劲周折，在南京的一个小巷子里终于找到了老人的初恋。当年的初恋情人已经变成了白发苍苍的老太，端着大碗在胡同里吸溜米粥，米粒粘到了嘴角上。据说，老兵回到台湾后，沉默了许久，再后来，他结婚了。
崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”也是这种情形，如果桃花人面成为了家里人，没准第二年桃花就成了女人脸上的褶皱，怎么也熨不平。
还有一种不能释怀的爱情是已失去。唐婉对于陆游就是这种；李商隐的“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”也是这种。走过那个觥筹交错、纸醉金迷的夜晚，情人便成了梦里寤寐思服的姑娘，无论是溯洄从之还是溯游从之，那个姑娘都永远在水中央。
当然，也有深沉的爱。像是苏东坡给亡妻的那首让人催然泪下扼腕叹息的《江城子记梦》。这首词最打动人的细节该是那句“小轩窗，正梳妆”吧，正是这种平常的生活，想来才更让人“相顾无言，唯有泪千行”。
不过，这个世界上还真有一种人永远不能适应平淡，永远在追求着新鲜，那是因为在他心中有一个洞，需要用爱情才能填满虚空。他在爱中索求，在爱人身上中找存在感，最后只能是更大的虚空，无聊致死。就像有一本外国小说中的男主人公，在妻子这里生活久了，就厌倦不堪，去找情人。可和情人生活不过几个月就又厌倦了，于是他的生活就在妻子与情人之间来回周转，终有一天，他连自己也厌倦了，开枪自杀。
03
比起三生三世传奇的爱情，一箪食一瓢饮里的爱情更难能可贵。
这就是为什么网上流传那句“择一城终老，遇一人白首”马上成为许多人的爱情理想。
就像那首歌唱的“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”
就像钱钟书和杨绛，做了一辈子的朋友、情人、夫妻，最后珍藏在杨绛心上的是“我们仨”；
就像张允和与周有光一起度过了70年的人生，俩人唱唱曲子、喝喝红茶，度过了百岁人生；
就像爱杜拉斯在《情人》中说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
相伴到老并不单纯是一个时间上的问题，更是一个生命姿态的选择。不要告诉我你对身边所有相伴到老的婚姻都膜顶崇拜，多少相扶的双手背后藏着无尽的身不由己的无奈。能够让人无视如同翻卷落叶一样枯皱面容的，唯有生命里的懂得，灵魂里的相知。否则相伴到老只能是相恶到老。
同样是一箪食一瓢饮，有人吵吵骂骂，如同仇人一样走过一生；有人相濡以沫，温和体贴，有情饮水暖。
我读东坡的《后赤壁赋》，最喜欢的一个细节是在那个明月之夜，东坡和朋友兴致中来，却苦于无酒。于是“归而谋诸妇”。妇曰：“我有斗酒。藏之久矣，以待子不时之需。”好一个不时之需！只有深深懂得夫君的妻子才懂得斗酒之中的快乐吧！否则，像那河东狮吼，谁还敢归而谋之要酒喝？
读李商隐，最喜欢的不是他的《无题》，而是写给他妻子的《夜雨寄北》：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”那是一个多么寂寥的夜啊，巴山秋雨连绵不绝地下啊下，而李义山此时最期盼的情景就是什么时候我们能一起依偎在窗前，剪那即将散落的飘渺不定的灯花呢？因为这一平常生活期盼，战胜了此刻的无聊孤苦；因为知道我思念着的你也思念着我，所以才想着到那个时候我再给你聊聊今夜巴山的情怀。说到底，还是向往着日常的幸福。
人生路漫漫，亦慢慢知道，最好的爱情，就是和相爱的人做无聊的事：没有大喜大悲、大起大落；没有海誓山盟、死生契阔；没有哭天抢地，死去活来。而是随着岁月的流转迁徙，彼此给予家常的温暖。
哪怕只是早起的一杯水，晚睡前的一杯茶，远行后的一个拥抱，会心时的一个微笑。
那么，当你老了，当你老了的时候，还能在一杯茶水里想起叶芝的那首诗：《当你老了》
当你年老岁月将近白发苍苍，
困倦的坐在炉边取下这本书，
沉思漫想，陷入往事的回忆，
你一度当年的柔情与美彩缤纷，
多少人爱你昙花一现的身影，
爱你的容貌于虚情假意之中，
只有一人爱你如朝拜的神圣，
爱你不因岁月无情至始所终。
在炉罩边你低眉弯腰，
忧戚沉思，喃喃而语，
爱是如何飞上高山之顶，
隐藏于众星罗布之间，面庞难寻！