小城中的大时代

今天是2018年2月8日

是【晓晖有话说】陪伴你的第四百零五天

米兰昆德拉的《不可承受的生命之轻》，能在一座四线城市的各种书店中，被轻易发现。甚至我在打着“论斤卖书”旗号的书市大排档上买到了。19元一斤的价格，这本盗版的书籍花了我十几元，还不到一斤的重量。你在 乐山城区的各类大小书店中，甚至是在有机麻设置的咖啡馆中，也能轻易的发现。这本书经常摆放的位置是文艺类书籍、可能旁边还有《情人》、《挪威的森林》等。可想而知，小城市的我们对米兰昆德拉有好熟悉，而且都离不开文艺二字。

你如果囫囵吞枣的翻阅《不可承受的生命之轻》，大体上能用这几个关键词概括：“性爱”、“体制政治”、“轮回意义的哲学”。而这几个关键词，恰恰是小城市的我们最感兴趣的阅读G点。恰好这本书好像都有。然而有一个逻辑很古怪，如果你恰恰是被书开头的这些兴趣点所吸引着往后看，或者是听我这样充满网稿文体的宣传洗脑后，按照这些兴趣点的眼光去看，你大体上都很难看完这本书。

太多的夹叙夹议，太多的作者角度的哲学分析、甚至这种自言自语的分析极大的破坏了故事的完整性。这会让很多小文青们缺乏耐心，甚至无法完整阅读。其实我刚才介绍的关键词，是很肤浅的概括。不真实，也无用。

如果你看过我前几日的文章，会发现我其实已经写了很多这本书的心得。但是我这几天细读此书，发现前几天的心得还是很难概括我新鲜的阅读体验。所以还得继续书写。写道这里，我有个想法，不如结合最近的此书心得，做一期视频心得。就像梁文道的《一千零一夜》一样，在城市街道中行走，边走边讲。希望这期视频能在春节后为你呈现。

回到正题，读这本书需要耐心，大量的耐心。米兰昆德拉笔下的四个人物：托马斯、特蕾莎、萨比娜与弗里茨是略微混乱关系的四个主角。托马斯的情人是特蕾莎与萨比娜。而弗里茨与萨比娜又是一对情人。爱情是故事情节里的重要动机。但是这不是一般的艳情故事，而是昆德拉哲学反思下的人物故事。书中的开篇即引用了尼采的永恒轮回理论：人可能有许多不同的前世今生，我们这一刻发生的事情，可能会在每一次生命中反复出现。如果这些事情能反复出现，他们所包含的意义会成为沉重的负担；相反如果生命只有一次，那我们此生发生的任何一件事情都是一次性的过程，即使意义再大，在宇宙的视野看过去，都极其的轻。昆德拉写道一次性时，用了法语的谚语：一次性的等于没有。

这就是《不可承受的生命之轻》中轻的含义，只有一次的事情没有意义。所以这句话引出了故事。托马斯因为相信生命的轻，因而不能长期的相信爱情，他和很多女人做爱，却只保持短暂的关系。直到他遇上了特蕾莎，他本能的认为这个女人是被命运放进篮子里的礼物，送给他的。他对她产生了有责任的爱情。在托马斯以往的爱情经验中，他极其厌恶与发生关系后的伴侣同床共眠，他厌恶每天早上醒来的日常生活时刻，他怕爱情的一次性轻成为爱情的负担（这都不算爱情），然而与特蕾莎却有浓烈的共枕欲望，这就是他的爱情。

萨比娜则是托马斯的另一位情人，她出生于社会主义时期的捷克，她从小生活在一种绝对集体主义的生活中，她一生都在逃离与背叛。她是书中最轻的人物，她厌恶长期的固定关系、她厌恶整齐划一的集体生活。而她的新男友弗里茨则是一位象牙塔里的大学教授，他挑剔自己的沉闷学术生活，对另外一个世界（东欧社会主义集体生活）的人们，保持道德上的同情与相反体制带来的好奇。他重责任，珍惜爱情。是书中最重的人物。

理清了故事的主要人物，故事的情节也较为平淡。托马斯与特蕾莎的感情之路磕磕盼盼，源于他继续保持多个情人的关系。弗里茨与萨比娜的走向也最终分离，两人的价值观常冲突，轻与重的冲突，对待责任的思想冲突。

这只是书中的感情线，另一条较为隐秘的线索是时代线，捷共的布拉格之春改革，在苏联的粗暴介入宣布失败。社会中的思潮混乱，对国家的现状与改革保持不同看法的群体，互相冲突。这条线的故事极为晦涩与尖锐，它是故事的主人公进行各种动机，推动故事发展的心理因素。

托马斯为表现对苏粗暴介入的反感，公开发表自己的观感，以致丢失显赫的医生职位，最终与特蕾莎在乡下居住；而萨比娜在苏联武装介入时，就出走到巴黎，与弗里茨在法国发生了爱情故事，最终因观念不同分手。

托马斯与特蕾莎最终死于车祸，弗里茨也死于国外，最终活着的只有萨比娜。故事的结尾就是如此。

小城青年们看爱情，看几个主人公之间的奇特性爱关系；另一层深刻的反思在时代线上。

我们明天继续。