艺界漫谈｜你喜欢奈良美智吗？

CamelPlanArt

在一场艺术家签售会上，为见偶像一面的观众挤满了现场。事件的主角倒显得比较腼腆，坐在人群的中，认真地签售着新书。直到一张小纸条引起了他的注意，上面写着：

“悲伤时想大喊你的名字”。

字条的主人是个7岁的小女孩。

几十岁的大叔，居然被个小女孩打动了……签售结束，艺术家尚未平复心绪，回程的车上，他和工作人员说：“唯一真心看我画的人，就是那个小女孩……真妙”。

上述这幕，发生在纪录片《奈良美智和他的旅行记录》中。故事中柔软的大叔，就是这位人气艺术家本人。他的粉丝不仅遍布全球，更不乏一些喜欢帮他宣传的名人，譬如：蔡康永、彭浩翔、黄子佼、姚谦……

你喜欢奈良美智吗？

如果是，又为什么呢？

聊到奈良美智时，蔡康永曾说：“快乐是件很肤浅的事。”这个观点，似乎和小女孩赛荷不谋而合。他们喜欢奈良美智的作品，不并因为那些可爱的形象，而是从中感受到一些更隐私、更细腻的情绪，譬如：伤感、孤独、愤怒……人们总是在试图向外界隐藏的秘密，却被奈良美智随意暴露在画布上。

对情绪如此敏锐的艺术家，一定情商很高吧？恰恰相反，奈良美智本人总散发着另类、腼腆、甚至不善言辞的气质。

1959年出生的奈良美智，至今未婚，日子看起来过得很潦草。每次露面，总是T恤+牛仔裤的标配。一到作画，就烟不离手。卷卷的头发永远偏长，遮在奈良美智的眼前，成了一道帘帐，让人不清他的眼神。不过与其说是邋遢，这倒更像是种本能的自我保护，不愿迁就世事，始终于外界保持着疏离。后来，奈良美智出版了个人日记。人们才知道，原来孤独和疏离感，正是他创作的动力。

三岁的奈良美智

在自传《小星星通信》中奈良美智手绘了记忆中的家乡

我的全部作品其实是我内心的自画像，是和自己的对话。至于说这些图像的来源，是在对话的过程中回忆自己的童年时代。那个时候没有读过难懂的书，也没有好好学习，是最纯粹地表露自己的感觉和表情的时代。

——奈良美智

童年时，绘画是奈良美智仅有的玩伴。父母外出工作，两位哥哥又年长他许多，玩不到一块。于是，习惯独处的奈良美智就靠乱涂乱画玩乐。6岁时，他画了人生第一本绘本《企鹅物语》，在画中他想象自己和喵咪相伴旅行，从北极走到南极，经历一系列有趣的冒险。

德国求学时候的奈良美智

在日本的人，应该都认为我会说流利的德语吧。的确，当日本的朋友来拜访我的时候，听到我的德语，都大为称赞。但若是和其他科系的留学生比起来，哎！简直是幼儿园小朋友和大学生的差异吧！因此，在语言方面我依然自卑，和人会面就变得很痛苦。特别是政府点位，和看牙医差不多，都是让我提不起劲去的地方。

——奈良美智

出国后，绘画则成了奈良美智的沟通工具。早年在日本的工作和学习，并未让奈良美智感到满足。三次欧洲行之后，他决定去德国读书。1988年，奈良美智成功考入了国立杜赛尔多夫艺术学院，但由于语言交流不通畅，每到讨论时，他只能躲在角落。身在异乡的落寞之情，催生出了那个经典的小孩形象。他仿佛回到了童年，找回了忠实的玩伴。（奈良美智说他并未给画里的主人公设定过性别。看看早期的形象，其实还是挺像他自己的。）

奈良美智郊区住所的窗前景色

一直以来背向世界的奈良美智，最终得到了世间的温柔以待。他在全世界办展览，一幅画可以拍到上千万……可成功好像让他变得更加孤独。

我很惊讶，我的画这么受欢迎，不只是搞艺术的人，一般年轻人也认识我的画。让我渐渐有作为名人的压力，原因我也说不上来。

——奈良美智

奈良美智搭的鸟巢

不仅是压力，面对越来越多的存款，奈良美智也显得有点茫然。他还是习惯穿同一件衣服，吃咖喱猪排饭的外卖。然后躲在乡下的小房子里，一个人闷头画画。连老友村上隆都忍不住调侃他：“你成本控制得真好啊！”

不过奈良美智才不是不会花钱，对于物欲极低的他而言，最大的开销就是做好喜欢的事。

有记者曾向策展人南條史生询问，奈良美智的小屋代表什么？策展人答曰：“这种shelter的具象呈现，都是一种自我保护的表现，在小屋内可以有个安心创作，做自己喜欢的事的地方，在世上就只有这个安全的空间让他可以尽情释放。”

现在，奈良美智将移动的小屋，落户日本，欢迎喜欢他的朋友随时去坐坐。这大概就是他口中说的成熟吧。

我变成熟了， 我开始把别人看得比自己重要了……

——奈良美智

以上两件事情令我明白死亡原来如此接近。我今年55岁了，日本男人的平均寿命是78岁，所以从今天开始我要真正地去好好享受人生。

——奈良美智

（骆驼计划编辑整理自网络）