四分之一（1）

盘满青苔的松树前留着三间瓦房，墙头长了草，墙体裂了纹。东头的屋里挤满了人，架子床上，老人迷蒙不清，青筋暴起干瘪的手上打着吊针，医生起身时叫过了坐在床尾的男人，耳语了几句，回头拔去了针管，医生走时天已经罩上了黑幕。

丫头长到二十岁后，记忆常定格在这一幕，床上躺的正是她的外祖父，床尾坐的便是她的舅舅。

人群散去后，家人为他穿上了寿衣，灵床铺在了堂屋，丫头缩在角落看着这景象，她还不懂何为离别。

悲声哀嚎，晕厥过去的是外祖母，跪在地上扶着床板哭泣的是姨娘和母亲，丫头跪在表哥的身旁。这是第二日的下午，她的外祖父去世了。

舅舅和父亲起身忙碌丧事，外祖母躺在隔壁屋的沙发上，丫头环顾四周，她开始慌了。表哥看了她一眼“为什么你不哭？”母亲悲痛万分，她也跟着落了泪。

那年她刚六岁，母亲大着肚子。

祖母的小屋在村头，房子后是一片麦田。外祖父去世后，祖母搬进了厨房左侧的偏房，两扇吱呀木门挂着锁销，画着年年有鱼的土灶连一根蓝瓦烟囱，箍着一圈铁丝的水缸盛满了清水，身旁的长桌上斜躺着锅碗瓢盆。掀开掉了色的国民门帘，便是用苇竹编制圈起的谷仓，一台四四方方的黑白电视凳在边角，谷仓不高，躺在架子床上恰好的视觉。小床不大，丫头和外祖母两人够睡，床尾放着一只板了毛的黑熊，丫头习惯抱着，个头和她差不多。

外祖母个头不高，三七分的短发，一米五的小身板，远远看着像极了学生。那会舅舅一家在外地挣钱，外祖父去世后，丫头便陪她作伴。丫头还没上学，白天和村里的孩子嬉戏打闹，傍晚时分提着装有零食的小袋一路欢腾去外祖母家睡觉。第二日天不亮，外祖母便起身收拾，穿上破旧衣服和胶鞋去菜地拔草浇水，丫头蜷着身子往被里钻，前一晚下了雨，床前的木窗呼呼响，屋后的竹林摇晃着，灌着风嘶吼，一声声凄惨鬼叫，闹得丫头迟迟不敢入睡。

外祖母提着篮子回来时叫了一声“丫头呀，起来了，这都几点了”，说罢便开始收拾锅灶做起早饭，随口一问“你要不要吃完早饭回家？”丫头不回答，又往被子里钻了钻。嘟嘟囔囔起来时外祖母已经端好了粥。

丫头的父亲做着小本生意，具体做的什么也不挑，哪个行情好就贩卖些。母亲在玩具厂上班，中午下班急急忙忙做饭，丫头偶尔挑菜打杂，嘟嘟两下摩托车打号，这声丫头再熟悉不过了，父亲回来了。她撂下手里的菜叶，跑出院子开了门，叫一声“爸爸”，欢脱的在其身旁打转。

晌午的村子一片祥静，上班的大人掐着点都走了，丫头的父亲下午通常没事，他在里屋睡了觉，呼呼摇头的电扇比丫头的个儿都高，燥起来的夏天连树叶都不动，只有蝉鸣抱怨。大爷爷在后门的竹床上打着呼噜。父亲让她睡觉，她连声答应，在床尾眯上了眼。不多会，隐隐两声猫叫，丫头偷偷睁开眼起了身，她瞄一眼身旁的父亲，蹑手蹑脚提着鞋子溜出了房门，穿上鞋后拿起了后院的小桶，准备去开门，铁门生了锈，铁销吱呀响，在动一声，父亲就该吵醒了，她转头小跑进了厨房。南方的厨房大多烧柴草，灶火旁都有个小窗方便添柴，丫头打开小窗钻了出去。

门外站着的两个男娃便是刚才的“猫”，稍矮点的那个叫强子，高一些的男孩大家都叫他二郎，三人一路追一路笑，去了村尾的池塘。前一天三人就商量好，第二日去捞鱼摸虾，“我都看过了，石头缝下都是螃蟹，水花生的草下也有鱼和虾，肯定能提一桶回来”强子说的时候，丫头和二郎认真的看着，反正是不可能空手而归的。

过两日便是农忙，村上的人家门前都有一片稻厂，大爷爷拔了土里的草，浇上水，撒上草灰用水泥管来回压平，天气好，两日暴晒，即可晒粮。村里喊了外来的收割机，轮流收麦。开收割机的是个外地“侉子”，一起的还有个阿姨。那阿姨套着鲜红的外褂，罩上口罩，黑色的胶鞋沾着干了的黄泥，卷起的裤脚里还有粉碎的麦草，斜挎的背包拉链半开半拉，一副酸溜溜模样。今天轮到了强子家，他异常的兴奋，收割机路过门口时一边雀跃一边欢呼。田埂上套着袖套微胖的女人嚷着“快，回家再拿些口袋来，别忘了扎绳”随后他呲溜一下穿了过去，往家跑。

傍晚时分，开收割机的男人和丫头的父亲站稻厂上讲话，意思大概问田地分布，亩数收价。丫头知道第二日就轮到她家了，大爷爷忙着整理口袋和扎绳，嘴里嘟囔着机器抵上了人工。母亲请了假，父亲摇响了拖拉机一车兜一车兜的往稻厂上运麦，她跟在大爷爷的屁股后捡着收割机落下的麦穗。中午，收割机男人和红褂子的女人在她家吃了饭，荤素搭配，招待了一番。

收回来的麦子需要晒干，大爷爷把麦子平铺在稻厂，早晚各翻数次，天黑之前再一袋袋装好。粮站的人家只收干货，如此辛苦几日就能出售，留上一两袋磨面，这收成算是结束了。