原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【色彩】+ 不一样
01.
大概是晚上八点多的时候开始飘的雪。
起初，只是小块的碎冰晶，被风刮到窗玻璃上，衬着墨色的夜，就像铁锅里撒下的一撮撮盐巴。后来，下大了，纷纷扬扬地变成了春天的柳絮，周身轻盈，直往窗子上扑。
曲红毅靠在窗边，目不转睛地盯着外面密集的雪花，右手食指开始焦躁地敲击着椅子扶手。同事小林走到他身后，起初他并没有意识到，直到窗玻璃上反射出一个年轻人的轮廓，“曲老师，看天气预报，今天夜里都停不了。”曲红毅没回头，对着镜像，嘴里嘟哝了一句，“我再等等。”不一会儿，当目光再次聚焦到玻璃面上，那个年轻人已经消失，就剩自己略微蓬乱的头发。
是半年前提交的科研申请书，为了使用坐落在望丘山山端的大直径天文望远镜，观测时间定在了今明两天夜里。冬季向来是观星的绝佳时节，相较于夏天湿潮的空气，总是容易给星空蒙上了一层薄雾，冬天清冷干燥，整条银河就像是用白醋和清水擦净的窗玻璃，一尘不染，繁星的光芒自然会最大限度地穿透过来。当然，如果运气不佳，就像这次，遇到雨雪天，那只好另当别论。
早在一周前，曲红毅就盯着天气预报发了愁，观测的那几天，望丘山似乎会被雨雪笼罩。风雪之下，天文望远镜的穹顶根本无法打开，更不要谈什么绘制银河系中心星图、测定引力平衡。更糟糕的是，申请书一旦过期就要重新提交，再走一系列审批程序，怕又是要耗上几个月的时间，收集不到新数据，项目就会停滞不前。
起初，曲红毅还抱有侥幸心理，也许雨雪并不会如期而至，说起来“天气预报说有雨但没下下来”这种事也不是鲜有发生，比如以前吴姗会给自己包里塞折叠雨伞，但他背到单位还得再背回家，连伞上的搭扣都没打开过。不过这次没能如愿，现在说起来连他自己都觉得滑稽，搞宇宙科学的人最终还是被对流层里的这些云雨雾雪束缚住了手脚，弄了半天连地球这层都没出去。
他敲击椅子扶手的手指终于停了下来，拨了拨左手上的腕表，已经十点多了，可窗外的雪花还是像滑冰场上身轻如燕的运动员，抛高旋转跳跃，以柔美的姿态舞蹈着。
曲红毅合上了膝盖上的文献集，起身，对着窗玻璃哈了口气，又用手掌心轻轻擦掉。不知怎么地，他突然想到白醋混着清水擦窗子这个冬季夜空的比喻。这其实并不是比喻，而是事实。以前吴姗总能把阳台的玻璃拉门擦得干干净净，他有次没注意，还不小心撞了上去。
曲红毅快步走到小林的电脑面前，小伙子还在软件上跑着行星轨道模拟测试。他拍了拍小林的肩膀，“雪停不了，回家睡会吧，明天晚上再来，希望天公作美。”小林点点头，“曲老师也是，回家路上小心。”
独自一人行驶在风雪交加的山路上，万籁俱寂，只有雨刷器规则地像时钟般发出声响，曲红毅关掉广播，整个人有些恍惚。在几年前一个类似的雪夜里，那个年轻人在弯道超车的最后时刻想到了什么吗？思绪飘飞，路旁的林子里突然蹿出一个黑影，横穿公路。曲红毅一脚刹车到底，几乎扑倒在方向盘上，他摸了摸浸满细密汗珠的前额，长吁了一口气，那个黑影已经跑到了对面，是只雪天夜里觅食的野猪。
到家的时候，已近午夜。家里没有亮灯，吴姗应该已经睡下，曲红毅放轻了脚步。路过饭厅的时候，发现桌上的饭菜还没有放进冰箱，他打开了壁灯。在他通常就坐的那个位子上，一小碗白米饭孤单地立着，没动过，乍看像是白雪覆盖下的小山包，碗边架着一双蓝白花纹的瓷筷子，前面的盘子里有红烧排骨，还有几个素菜，都没有吃完。曲红毅心生歉疚，早知道应该给吴姗打个电话才是。他把背包放在了客房，犹豫了一下，还是往主卧方向走去。主卧房门紧闭，倒是对面的、儿子曾经的卧室隐约闪着微光，他停下脚步，往里张望。门半掩着，恰好能看到床头柜，上面的玻璃杯里有支白蜡烛正在燃烧，大概是蜡烛快要燃到尽头，火苗开始左右晃动，就在这时，有人伸手给玻璃杯上压了一只小碟，火苗挣扎地扑动了一番，还是灭了。一片漆黑，曲红毅像是被钉在了原地，心在下沉，一点点地坠入冰窖。他没有查手机或者翻挂历就知道今天是什么日子，他闭上双眼，完全静默在黑暗中，右手五指依次颤抖，已经五年了。
02.
大概是晚上八点多的时候开始飘的雪。
吴姗站在玻璃边，看得入了神。起初她以为是雨，在街边暖黄色调路灯投下的光圈里，她才意识到是雪，轻飘飘的，风一刮就起了旋。她整个人开始紧张起来，再次检查阳台拉门是否上锁，右手颤抖着把落地窗帘拉上，最好一丝光都不要透进来。因为又下雪了，和五年前的同一天一模一样。她拿了条毯子，把自己裹在转椅里，面前的桌子上倒扣着一本书，《苏菲的世界》，与其说是从书架上随手拿的，不如说是从中精挑细选出的最通俗易懂的一本。吴姗的眼前又浮现出曲杰的模样，风华正茂的少年嘴角挂着微笑，“妈，哲学入门也可以用通俗小说，比如这本。”她当时没听懂，正好电话响起打了个岔，对话就没再继续下去。
曲杰房间的书架上越来越多地出现了叔本华、黑格尔，谢林这些听起来极其遥远的名字，他在桌前消磨的晚间时光也越来越久。吴姗起初没有太在意，毕竟爱读书总归是件好事。况且，以她常年中学班主任的经验来看，青春期的男孩女孩们总会发展出一些“令人费解”的爱好，这些爱好就像是风中烛火，摇摇曳曳地并不稳定。有时候，急于掐灭反而是危险的对策，最好的方法就是静待一阵不起眼的微风，或者不动声色地制造一点空气对流，把烛火灭了就好。吴姗没料到，高中分班后，曲杰在一天晚饭时和他们表明了大学想要报考哲学系的意愿。
“哲学？”吴姗放下手中的筷子，困惑地望着饭桌对面那个神色坚定的年轻人，“可，可哲学能干嘛呢？”
“和其它学科差不多，去思考和解释这个世界上的一些问题吧。”曲杰倒是没受影响，伸着筷子去夹一块油亮的红烧排骨，酱油色的汤汁正在往下滴，他赶忙把白米饭碗递过去，油无声地渗进了米粒之间，只在表面留下焦糖色。“而且，爸不是常说，自然科学的终点就是哲学，包括天体物理里的很多问题，即便望远镜再先进，也不会完全得到解释，最终还是要回到哲学思考的范畴。”
吴姗用手肘拱了拱身旁的曲红毅，眼神里都是“你快来讲句话。”
曲红毅顿了一下，“话这么说倒是也没错。”他感受到吴姗刀片般的目光，轻咳了一声，“你妈的意思是，哲学专业的实践应用太少了，可能以后工作前景一般吧。”他心虚地往吴姗的方向瞥了一眼。
曲杰好像不为所动，“工作前景我也想过，可我的梦想和金钱没有直接挂钩，我不需要很多钱，我只是想试试我喜欢的东西。”
吴姗的鼻子里哼了一声，她直接双臂交缠，靠在椅背上，“说得轻松，不说远的，你就看看面前的饭菜，哪样不花钱？”她又身体前倾，双手撑着桌沿，“小杰，妈妈不是说要剥夺你的梦想，但你太天真了，这样的梦想就像沙地上的海市蜃楼，是虚幻的。”
晚饭吃得很安静，没有人再说话，曲杰也没有再伸筷子去夹盘里的红烧排骨。
往事如烟，不忍回视。吴姗拿起面前的那本《苏菲的世界》，她翻了几页，上面有曲杰用铅笔做的一些标记，她感觉眼角慢慢被泪水浸润，那些手写的字迹越来越模糊，直到完全看不清，她又把书倒扣了下来。双腿屈起，把毯子裹得更紧了些，整个人缩在转椅里。
客厅的时钟报时显示已经十一点了，曲红毅还没有回来，吴姗叹了口气，起身去厨房的橱柜里拿了一支白蜡烛，一只玻璃杯和一只小碟。把台灯熄了，蜡烛点上，她坐在床铺抵着墙的角落里，用手掸了掸床单上的皱褶，又拍了两下，“雨雪天最好就不要出门了”，她对着空气轻叹了一句。
03.
雪下了一夜，清晨醒来已经是白茫茫的一片。吴姗很早就出门了，曲红毅知道她要去哪里，他跟着她离了家，保持着不近不远的距离。
路中央鲜有车辙，大概是扫雪车还没来得及将道路清扫干净。吴姗走在人行道上，没有过往行人，她身旁一排松树稀疏的枝桠勉强提供了些遮蔽，人行道上的雪时而堆积，时而涣散。从身后看，她如蛇般蜿蜒前行，大概就是在躲避那些雪厚的地方。她一直走着，没有回头，直到那排松树里的最后一棵，也就是通向公路的转角处，她终于站定下来。
曲红毅远远地看着她，也停了脚步。吴姗穿着黑色羽绒服，黑色九分阔腿裤和短靴，厚重的衣服让她看起来十分臃肿，唯有细瘦的脚踝才透露出她这些年究竟消瘦了多少。她从背包里拿出一支蜡烛，电子的，打开开关后，波浪形的烛火发出稳定而平缓的光，她弯腰放进了松树下的小木龛里。小木龛是找人做的，人字顶，两层，上层是一张曲杰的照片，下层可以放蜡烛。她平时也会带些花花草草，放在小木龛周围，这样他就不会孤单了。
冬风刮过，松树的枝桠开始抖动，积雪簌簌地落下，洒在吴姗的头发和肩膀上，她在高大笔直的松下显得很小巧。那种感觉真奇怪，松树可以年年岁岁长青，而人的生命却会止步在某一节点。曲红毅慢慢走到她身后，吴姗没有转身，她的声音听起来飘渺，好似来自空虚无物的山谷。
“你永远都在缺席，昨天是这样，五年前也是这样。”她顿了一下，像是喘不上气来，“如果当年你多和他沟通沟通，或者你劝我放手，让他去做喜欢的事情，也许他就不会孤单地躺在这棵松树下了。”她伸手拉住一根枝桠，使劲一拽，雪扑扑地落在他们头上，没有人躲开，“可是你没有，一直都没有。”
一片静默。
“曲红毅，你不是搞天体物理的吗？你不是一直怀疑黑洞是否存在吗？”吴姗的声线突然提高，她用右手击打着自己心脏的位置，“我可以告诉你，是存在的，就在这里！这里漆黑一片，连光都照不进来！”她从背向他的一侧转身，走了出去。
曲红毅站在原地，闭上双眼，脑海中闪现出一些画面。
吴姗请朋友来家里做客，或者儿子叫上同学一起吃饭，一旦他们知道他是在研究所里做天体物理的研究，都会对他肃然起敬。“曲杰，你爸真厉害啊，科学家哎！”又或者“姗姗，你老公肯定很浪漫吧，天上的星星都能为你信手拈来呀！”每当这种时刻，曲红毅心里确实会升起一种不可言状的自豪感，他把头微微低下，然后用手拢一拢鬓角的头发，嘴角不由自主地露出默认般的微笑。
后来呢？“真心朋友没几个，人刻板不幽默，一颗心扑在工作上，可在研究所混了半辈子却连一个研究员的头衔都没被评上，家里更是一团糟。总之，你就是个混蛋！”他好像看到吴姗红着双眼，右手举着一只烟灰缸，扯着嗓子对他尖利地喊出这些话。烟灰缸最终也没有砸下来，她转过身开始嘤嘤呜呜地抽泣，好像刚刚耗尽了全身的气力。
再后来呢？吴姗对他惜字如金，连抱怨都听不到了，他们还在同一个屋檐之下，却变成了看不见彼此的幽灵。
这一切，是因为曲杰死了，死在了雪天公路弯道的一棵松树边。不知道从什么时候开始，他晚上经常偷偷从阳台爬出去，去和几个认识的“朋友”骑行，年轻人的肾上腺激素在飙升的车速里得以完全释放，他曾说他觉得这样是自由的。可这份自由如此短暂，不过持续到一次弯道超车的时候，他径直冲向了路边的松树，永远地留在了十七岁的雪夜里，可如果从这个角度来看，这份自由又如此长久，甚至得以永恒。
曲红毅睁开眼睛，他蹲下来，用手轻轻擦了擦小木龛上的照片。这些年，无论他什么时候来，是青草上缀着朝露的清晨，还是西天里挂着红霞的黄昏，是冬是夏，是秋是春，这个年轻人始终都在朝他微笑。可他笑不出来，也说不出一句话，嘴角的任何肌肉运动总能牵扯到眼睛，他只会想流泪。
04.
天空阴沉了一整天，傍晚时分，雪又开始稀稀落落地飘下来，不一会儿，就逐渐有了鹅毛之势。曲红毅站在客厅窗边，对今晚的天文观测不抱有希望，他给小林打了电话，小伙子正在望丘山的观测室里跑着模拟，山端的情况更为糟糕，积雪已经快到小腿肚子，大直径天文望远镜的穹顶根本无法打开，曲红毅悻悻地挂了电话。
厨房里传来叮叮咚咚的声响，是吴姗在烧饭。她就像曲杰还在时的那样，爱在厨房里忙碌，只不过她现在不会从书房叫曲红毅出来或者等他下班回家，六点的时候，她准时坐在餐桌旁动起筷子。她吃饭很慢、很认真，使劲咀嚼的样子好像要把每粒米饭都磨成泥。曲红毅在她对面坐下，她没有理会，自顾自地把晚饭吃完，碗里没有剩下一粒米。就在她起身把空碗带到厨房的一瞬间，耳畔突然飘来一句“对不起”，声音那么熟悉却又极其遥远，她觉得自己的肩膀颤抖了一下，可她没有停，径直往水池走去，空碗吃了瓷盆里的水，咕嘟一声沉了下去。她钻进了主卧，轻轻带上了门。
吴姗在电脑上整理老照片，她把照片放大，一张张地翻过。曲杰小时候，可能是出于母亲的天性，她给他拍过无数张照片。他躺着、坐着、爬着，迈了一步或者举起小手，她第一次做母亲，觉得这一切都新奇无比。现在，她想把关于他的点点滴滴都牢固地印刻在脑海里，因为忘却就是背叛、就是亵渎。外面天寒地冻，雪一直在下，唯有屋内的灯火带着一丝暖意。她侧耳倾听门外的动静，声息全无，又把门拉开一道缝隙，连光都没有。吴姗叹了口气，又坐回电脑面前，“他今天说了对不起，给我们。”她看着屏幕上的小孩。
曲红毅坐在书房里，窗外的雪让他无法集中注意力，他干脆关了电脑，关了台灯，把椅子挪到窗口，一个人静静地坐着。他又想起吴姗早上说的话，她说，这个世界上是有黑洞的，就在她心口上。他下意识地把手也压在左胸的位置，像是在回答她一般喃喃自语，“吴姗，这个黑洞我也有，和你的丝毫不差。”
那星系中心究竟有没有黑洞呢？这个耗尽了他近三十多年心血却依旧没有答案的问题。曲红毅抬头仰望窗外的星空，因为地面皑皑白雪的反射，夜空显得格外明亮。他很难相信，在无尽宇宙和璀璨明星之中藏着一个个能吞噬一切光亮的怪兽，如果所有已知星体的存在和运动都需要用难以探测的未知来解释，即未知决定已知的话，那这将会是个卡在无限循环中的难题。
“小杰，你觉得唯物论可以解释宇宙吗？”
“也许不完全吧，因为人类连宇宙的物质全貌都无法窥探。”
“那岂不是要靠唯心论了？”
“也许也不是，因为我们确实脚踏实地地站在一颗星球之上。”
曲红毅猛然回头，书桌旁空无一人，这是他和曲杰在几年前的对话，他以为又听到了他的声音。
05.
四月里的一天，窗外早已洋溢着浓烈的春的气息。
吴姗终于把所有的照片都整理打印出来，她兴冲冲地往家赶。坐在客厅里，相册在面前堆积得如同小山一般，她小心翼翼地把老照片一张张抽出来，在桌上摊平，再把新洗的照片按时间顺序穿插其中。她感觉心满意足，仿佛时光倒流，她再度与曲杰的成长轨迹交汇。一张老照片不小心被衣角勾住，翻了过来，吴姗吃了一惊，背面竟密密麻麻地写着字。
亲爱的小孩，欢迎你来到这个世界。你妈妈辛苦了，希望等你长成顶天立地的男子汉，能和我一起呵护她。你单名一个杰字，这是你妈妈的美好祝愿，她希望你能成“人杰”，当然你还太小，可能无法理解这是什么意思，重要的是你先要过得快乐，等以后我们再聊“杰出人生”的事情。哦，不对，现在最重要的是你得多睡会，你真是个会哭会闹的小孩呢。
是曲红毅的字迹，吴姗感觉鼻子一酸，她发疯似的把桌上那些旧照片通通翻过来，几乎每一张上都用蓝黑钢笔写着字，他给儿子写的话。她伏在沙发角落里，失声哭泣，原来他从来都没有忘记。
研究所的办公室里，曲红毅紧紧盯着电脑屏幕。经过“事件视界望远镜”两年的追踪拍摄，人类史上首张黑洞照片刚刚被公诸于世，是一张看起来再平凡不过的图片，漆黑的背景里有只仿佛被烈焰烧得通红的铁环，这就是黑洞。黑洞的引力之大，可以吞噬一切，而那些即将被吞噬的星体尘埃，在黑洞周围环绕碰撞摩擦，发出光与热，这就是这一圈光亮的圆环。曲红毅笑了，黑洞不是黑的，它的光暴露了它的存在。他把这张照片打印出来，夹进了背包。他曾怀疑过黑洞的存在，但得到答案后却感到释怀。他不介意别人推翻他的假想，因为科研就是关于排除可能性，现在他可以往正确的方向继续前进。回家的路上，他把车停在了公路旁的最后一棵松树旁，拿出黑洞照片，弯腰放在了小木龛的下层，“我猜，你也会想知道吧，唯物论又进了一步。”松树枝头忽然传来一阵动听的鸟鸣声，他仰起头，像是一只百灵。
回家开门的瞬间，他听到从客厅里传来了匆忙的脚步声，吴姗冲到了他的怀里，五年了，他第一次感觉她的温度。他们在黑洞里生活得太久了，以为世界是永不见底的黑色，但今天，才意识到，黑洞会发光，是那种炙热的橘色暖光。