今日读书小思

下午整理了一下《米格尔街》和《鼠疫》的阅读笔记，有摘抄的句子，有临时的感想，并录入进电脑里。这个过程很享受，也多少需要花点时间。回顾，往往是人前进的基础，只是今天的高效生活不太允许我们回顾，以及反思。在还没有完全平复《鼠疫》的冲击时，就让《米格尔街》沾满了思绪，刚刚结束，现在又开始读怆然不断的《台北人》了。

由于家庭生活的聒噪，少有独处时间，思绪断断续续经常被打扰，昨天并未好好想想、写写《台北人》。机缘巧合，让我在《米》之后读到《台》。某种角度上，它们有些相似，我像是习惯性的将二者放在一起来想。作为一个业余读者，起码我有不被任何形式束缚、思考的权力，和随便书写的可能。一下让我想到读完《米》的时候看到一位读者给出了完全批评的评论，在一片好评中说它无聊、啰嗦等等。这倒反而激起我的兴趣，可见人是可以有自己的想法，完全不被束缚和影响的想法。如果多少还能说得通就更好了。我之所以说这两本书略有相像也仅仅指（除体裁之外）二位作者都对在大环境中的渺小个体进行一番深入的剖析，无非是奈保尔写得看似简洁，而白先勇的文风更贴近中国风的细腻。二人都靠文字，至少搅乱了现代读者们的思绪、对人对事的看法。

此前我对《台》完全不了解，除了作者的名声如雷贯耳，不知道书的内容，也不知道是一篇篇的短篇组成，但其中的所有故事都是当年从大陆后撤至台湾的人和事。如此历史背景瞬间就会让人不知所措，无知、惊愕、盲区一下涌进来了。我想读过本书的读者都了解其中的故事，没读过的也只有读了才能了解深意，所以不太想重复书里写的，直接读就好了。最让我好奇的，想必也是最不好说的，就是那么一群当时败北的军人们本来只是以为暂时居住在台湾，结果便永远居住了下去。作为外省人的他们是否值得作为一个独立而复杂的群体来研究呢。不生于那个时代，不身处那个角度，不了解历史背景，这些就是现代读者心里的距离感。更或许动容之余，接受不到作者想传达的更深一步的表达。就像任何生意，只要当它规矩了、各方面都正规了，也就说明挣不到钱了一样，白先勇生在了那样一个对于文学来说的好时候，又生在了好家族。不知道以数学的视角该如何量化，但他的文学成就的一部分应该归属于他的各方面的背景。他能看到他笔下各色人物的真实原型，败军、交际花、名伶、下人等带有各种复杂情绪的移民群体，都是今天的作者很难触及的，看材料和亲眼所见、交流相比毕竟隔着一层。想想这些让我们看起来唏嘘怅惘的人，我不会因为他们是历史的人或书里的人物就觉得他们非人，他们同样有血肉和情感、思想，甚至更甚于周围人，比周围人更近。同样的一生，却几乎一生抑郁直至落幕，这是现代人难以逾越的鸿沟。和平年代固然好，至少远离性命之忧，但又少了很多土壤也是必须接受的事实。